“这是限滑差速器，路不好走时打开，就能过去；这是气刹，旁边是挂车的气刹，就跟小车的手刹一个意思……”介绍起刚买的卡车，赵兵显得眉飞色舞。

赵兵30出头，但已经是十多年的老司机了。早些年他给别人当司机，后来又自己买车养车。为了运送货物，常年奔驰在路上。

2019年，全国共有3000多万名像赵兵这样的货车司机。国家统计局数据显示，2019年全年中国货物运输总量为471亿吨，其中公路运输约占比73%。而卡车司机，就是完成这些货运的中坚力量。

但在日常生活中，卡车司机却是被忽略的角色，极少有人关注讨论他们。偶尔在马路上遇到大货车，人们也是避之不及。相对闭塞的社交环境和较低的文化程度，让他们难以将自己的声音和故事传达给外界。

其实，他们同一般人一样，也希望跟家人团聚，有更高的收入和地位。只是特殊的工作环境，让他们常年居住在路上、同盗匪周旋、经常被乱罚款，以及忍受别人排斥的眼光。

好在，越来越多的人士和组织开始关注这个群体，他们自己也抱团取暖。他们所处的环境有所好转，但仍需改变。

01

奔波

货在哪，人就在哪，为了送货，中国的绝大多数地方赵兵都去过。那些主要交通干道，哪里有摄像头、哪些摄像头在拍摄，他都了然于胸。

赵兵身材偏瘦，这在十个司机九个胖的货运行业里并不多见。他是宁夏同心县人，但多年走南闯北，让他口音发生了变化，以至于乡音都没那么“纯正”，每当他碰到宁夏老乡时，对方都觉得他不是宁夏人。

开着16米长的半挂车，赵兵近几年往返于新疆到浙江之间，将新疆的棉花、哈密瓜等农作物运到浙江，再将浙江的家电、布匹等成品运到新疆。有时，他也会在西安中转，接一些别的单子。

就像这次，他通过网络货运平台接了一个西安郊区的单子，运输两台收割机到宁夏银川。秋收之际，宁夏本地的收割机不足以应付大量收割任务，许多周边省份的收割机都被调往银川，这是每年西北地区都会上演的收割机“秋运”。

本来还有另外一个单子，两个单子的价格一样，但拉收割机可以算作绿通，能省下上千元的过路费，赵兵拒了另外一个单子。

路上，赵兵说起了自己与货车的缘分。

80年代初，他出生在宁夏一户回民家庭，因为条件不好，小学没上几年就退学了。家里也早早的操办起婚事，他和他现任妻子，在两个人还未成年时就在名义上成了家，赵兵笑称这就是包办婚姻。

早年间四处打工的他，十分羡慕开货车的人，“看到人家的货车就想上去坐一坐，摸一摸，当时让我摸摸方向盘就满足了”。他从没奢望能够开上货车，更不会想到自己会有辆货车。因为在那时，货车司机还是个香饽饽。

赵兵说自己喜欢卡车，有了自己的车，他就开始捯饬。

他现在开的是第二辆车，刚刚入手，还没来得及装空调。才卖掉的上一辆车，他下了血本，把驾驶舱装的像KTV一样。车顶部装了大彩灯，花了上千元改装音响，舱内其他部位也精心装饰。他说，这就是他第二个家。

02

离别

常年奔波，赵兵说，一年365天，能在家待的日子只有40多天。回家一般住一天，就再次上路。

即使在开车，赵兵也会时不时降低车速，拿出手机，回复妻子的信息。虽然只身在外，但家人得知道自己的行踪和状况。每到一个省界，他都会给家人说一声。有时，明明还没吃饭，他也会说吃了，“肯定不能让他们操心嘛”。

赵兵笑称，货车司机对家人有三大谎言：我吃了、我不累、再也不开货车了。

常年与家人分离，是这行的特点。为了克服长期分别带来的痛苦，出现了不少夫妻车，有的是丈夫妻子轮流开车，有的则是妻子照顾丈夫。

赵兵的妻子也曾跟过车，但跟了几次，赵兵便不让继续了。他说，这是个高危行业，“不能把两个鸡蛋放在一个篮子里”。货车司机出事的概率高，现在家里又有两个孩子，为防止意外，他不让妻子跟车，“即使出了问题家里至少还有一个人可以顶着”。

长期行驶在路上，唯有家人的问候与安慰，才能让他克服这枯燥无聊的行程。他尤其喜欢自己的孩子，即便再累，每次看到孩子都能十分精神。

有时太久没回家，赵兵也特别难受。就像今年疫情期间，由于各地都在隔离，他连续几个月都回不了家。自己需要什么东西，就提前跟家人联系。家人准备好之后，悄悄送到没人的路口。赵兵则赶紧下车去取，“就想做贼一样，生怕被人看到”。

他说，这种痛苦别人难以理解，只能自己一人偷偷抹眼泪，让他觉得一切都不值得。

那时，赵兵下定决心放弃货车事业。疫情形势有所好转后，他卖了货车，决定转行。在家里好好跟家人呆上几个月，感觉把这些年欠下的团聚全部找回来。

不过，他已经习惯了自由散漫的跑车生活，几个月过后，没有找到合适的工作。最终又贷款，买了现在的新车，重新跑起货运。

03

险途

赵兵加了好些卡友群，卡友们会在群里分享新闻、视频、货运等信息。不过从群里传来的，不都是好消息。

就在刚刚，赵兵看到群里传来噩耗，群里的一位卡友在河南遇到了车祸。一辆对向行驶的半挂车失控，冲过防护栏，把卡友的货车连同车上三人一起撞到高速公路外。车头已经严重变形，有人当场离开人世。

因为常年行驶在路上，对卡车司机来说，出事的概率远高于其他车辆。因此，小心谨慎驾驶，是他们更要遵守的规则。

对于载重的货车来说，长下坡最为危险，长时间刹车导致过热失灵，一旦出现就会有生命危险，所以在路上，常常能看到货车淋水降温装置在路上留下的痕迹。

在陕西和甘肃的交界处，有一段长下坡。赵兵说，这里地方十分容易出事。尤其是冬天，西北地区的寒冷让水痕变成冰层，再度增加卡车行驶的困难。所以在下坡路段，货车都减慢速度。到了这里，高速路最低60公里每小时的限速规则已经不再适用。

除了路况恶劣这样的自然险情外，卡车司机常常还要面临很多人为险情。尤其是小汽车驾驶者，赵兵就曾遇到过很多次。

其中一次，一辆奥迪车从赵兵的货车的右侧超车，由于在视线盲区，赵兵毫无察觉，但这辆奥迪车硬挤，跟大货车擦挂上，奥迪车左侧的前后两个车门全部陷进去10厘米左右，但赵兵的货车只是擦掉一些车漆。虽然是对方的责任，但赵兵心情也很复杂，万一自己当时往右打了方向，奥迪车上的人很可能有生命危险。

赵兵说，这些事情都很常见，有时因为超车不顺，一些小汽车跑到大车前面故意慢速行驶，逼得大货车只得减速，“都还是不忍心，即使是个小猫小狗也撞不上去，何况还是一车人呢”。

行驶途中有险情，货车司机休息时，也常常不得安宁。

按赵兵的说法，常年开车的，没碰到过偷油贼都不好意思说自己是老司机。全国到处跑，哪些地方偷油贼猖獗他也十分清楚。他说，偷油贼猖獗的地方，往往都是团伙作案，还有人打掩护。

几年前，他曾在西南某地跑车时，车一开进服务站，就会有保安上前问“要不要看油”。这时，赵兵都会选择交钱，收费一般也就几十元。他说，交了钱后，保安会在车上作一道记号，有时是用粉笔画一笔，有时是系上一根小绳。只要这样，油绝对不会被偷。但是司机不交钱让保安看油，那这箱油绝对会被偷。

还有一次，赵兵一个人将车停在一个服务站，晚上睡觉前，他喜欢玩玩手机。就在这时，他从后视镜发现好像有人偷油。那次，刚好他车上有长刀，确认确实有人偷油后，他提起长刀跳下车就砍。虽然这一刀砍偏了，但却把那个偷油贼吓的抱头鼠窜，连忙跳上旁边接应的小车，落荒而逃。

事后回想，赵兵自己也后怕，要是真砍到人出了事，自己也要负法律责任。但他还是不后悔，在那种场合下，他更在意的是油不被偷。

04

疲劳

深夜时分，路上的车逐渐稀少。

突然，赵兵按了一声长长的喇叭，“这可不是睡觉的地方，赶紧去休息吧”，赵兵对着前面正在跑偏的货车说道。那辆厢式货车行驶在其左前方，司机显示是打瞌睡了，路在转弯，车却还在直行。赵兵按喇叭提醒后，司机忙修正方向。

其实，这时候的赵兵也非常疲惫，他已经连续驾驶十多个小时了。虽然中间曾有几次短暂的休息，但毕竟只是一个人开，谁也难以招架的住疲惫。

疲劳驾驶，对于货车司机来说非常普遍。有两个司机的货车稍微好一点，两人能轮流休息。但只有一个司机的车，则只能一直跑下去，尤其短途货运。赵兵也曾雇过司机，两人一起跑。但后来行情不景气，只能把司机给辞了。

由于疲劳驾驶带来的高事故率，国家也曾下大力气整治。

“您将疲劳驾驶，请停车休息”，当货车连续行驶3个半小时后，车上就会传来这样的声音，这是货车出厂必须标配的北斗卫星导航系统发出的。

2017年10月，国务院修订《道路交通安全法实施条例》。其中规定：驾驶机动车不得有连续驾驶机动车超过4小时未停车休息或者停车休息少于20分钟。

对于这个防疲劳系统，赵兵不以为意，他认为这个系统并不能准确的反映司机的作息状态，有时在路况良好的状况下，连续驾驶4个小时也不会疲惫；有时堵车就堵了两个小时，结果刚行驶两个小时，又要被强制要求休息。

赵兵说，有时司机准备进休息时，但服务区却排起长长的车队。进站就意味着排大队，堵在高速路上，司机就只能继续前行，前往下一个服务区。但时间上，疲劳驾驶已经成了必然结果。

长时间跑车，司机们都找到自己应对疲劳的办法。赵兵的法宝就是抽烟，烟盒都是放在顺手能拿到的地方，一天能抽一包多。

去年出版的一本杂志上写道，货车司机们抵御疲劳的多种多样，有靠抽烟的、有靠喝酒的、还有靠吸毒的。但赵兵说，靠抽烟的较多， 他没见过靠喝酒喝吸毒的。

05

生活

由于是穆斯林，在路上吃饭时，赵兵能选择的餐馆比普通司机少的多，他只能去回民餐厅。相对而言，这些餐厅一般分布在高速路的服务区，规模和卫生条件相对还不错。不过来这些餐馆吃饭的不都是回民，也有很多汉族人。

货车司机的生活规律跟一般人不一样，吃饭时间常常没有定点。久而久之，在那些货车司机经常经过的路段，便出现了很多专门为其提供餐饮的地方。

陈丽便在北京延庆的莽山寨附近开了一家这样的餐馆，餐馆在国道G110边上，这里是大货车的必经之路。

尽管装修十分简陋，但餐馆不乏顾客。门前是一大片空地，可以同时停下几十辆大货车。餐馆所在的房屋是一座只有一层的平房，但却很长，可以容纳多个门店。目前，只有陈丽的门店在营业，其他房间全部关门。从窗户往里看，里面破旧的家具上已经落上了一层灰。

陈丽说，以前这里开了好几家餐馆，还有修车铺。门口的空地又大，南来北往的货车都会在这里歇脚。但这些年来，长途货车都直接走高速，经过这里的只有部分短途货车。生意越来越难做，其他家都纷纷关门，只有她还在勉强维持着。

司机们的饭并不难做，往往就一个菜，土豆、茄子煮在一起，饭就是菜、菜就是饭。再加几个馍和一些咸菜，司机们就能够对付一顿。

货车司机王伟是这里的常客，他是一名专职司机，跟自己养车的赵兵不一样，他每月拿固定薪资，只负责跑车，其他什么也不用管。

王伟跟另外几个司机一起受雇于同一个老板，他们每天一起出车，一起来这里吃饭休息。他们跑的是短途，主要负责将张家口的煤运到廊坊。北京是绕不开的地方，但管理严格，许多地方货车都不能通行。

王伟等人只能中午将车开到这里，吃完饭就上车睡觉，一直等到天黑，交警下班之后，他们才继续上路。如此一来，原本只有300多公里的路程却要耗上一天。

王伟有时会觉得，自己很辛苦，不仅挣得少，还很没地位。用他自己的话说，“就是社会最底层的人，谁都可以来欺负”。不仅经常被执法人员乱罚款，有时也会被装卸工为难。

06

刁难

按照行业一般规则，司机只负责开车，货物则由装卸工负责。但有时，这规则会被打破。

今年9月，司机陈松从山西榆次拉塑料油桶，送到河南济源的一家公司。当天下午达到目的地时，被现场工人告知需要自己卸货。

陈松卸货时，从装着货物、高达4米左右的车上摔下来，当场动弹不得。送到医院检查，全身多处骨折。

陈松说，他家中还有两个孩子，妻子身体不好，母亲还有癌症，家里急需用钱，但不想却遭遇意外。陈松其实不在乎医药费，而是难以接受他人的那种冷漠和敌意。他说，当他刚摔下时，周围没有一个人，他独自在地上躺了五六分钟。

缓过劲后，陈松鼓足力气求助，结果一名工人过来看了看，但转身走了。更憋屈的是，后面过来的几名厂方工人还指责他，“是故意摔下来的，为了厂里难看”，让他感觉毫无尊严。

陈松还在医院里接受治疗，他有时会想，“这行到底是咋了”，为什么总会被欺负。其实跟王伟一样，陈松也曾被乱罚款。不过他从业时间才一两年，因此被罚的并不多。但他却见过一些十分离谱的执法方式。

一次，他在中部某省拉货时，碰到了两辆执法车。当时他没有违规行为，因此没有太在意。但在行驶途中，发现这两辆车追上来了，一辆在他前面，一辆在他后面。前面的那辆车不断给他指引，有时压线有时超速等。

陈松不明白什么情况，只得照做。直到后来收到罚单后，他才反应过来，原来前面那辆车指使他违规驾驶，后面那辆车则负责拍照取证。没想到自己会以这种方式违规驾驶，这让他哭笑不得。

不过，陈松遇到的这种极端案例相对少见。按照司机们的说法，更常见的主要这几种，一种是虽然只是一点小违规，但被处高额罚款，经说情后降低；一种车被扣后必须给钱打点，否则不予办理；还有一种情况则像是收“过路费”，只要从某处通行，不管是否违规都得交几十或者上百元，交钱之后才能通行。

乱象背后，也引起诸多人士的反思与关注，有人大代表提案整顿，有学者在跟踪研究。传化慈善基金会是国内首个系统研究卡车司机的组织，他们连续3年出版了《中国卡车司机调查报告》，调查报告从卡车司机的人口特征、劳动过程等多个方面进行调研。让卡车司机这个群体的生存状况、面临的问题更加直观化。

中国的卡车司机有3000万这个数据，也出自该调研。

07

抱团

权益受损的事情多了，一些司机忍气吞声，但还有一些人则开始较真。

河南南阳的王金伍就是其中之一，他被称为“货车维权第一人”。早前，王金伍也是一名货车司机，公路“三乱”最严重时，他曾一天连续三次因为同样的理由不同的单位处罚，罚款金额比运费还高。

这让他无法接受，接着他就自学相关法律法规，进行行政复议。连赢几次之后，他的名气也越来越大，找上门要他帮忙的也越来越多。最后，他的相关事迹得到公安部领导的认可，多家媒体进行报道。在这期间，他也扳倒了好些违法乱纪的执法人员，也改变了一些地方的不规范现象。

某个卡友会的货车在卸货，经常可以看到路上的货车张贴各个组织的标识

现在，王金伍自己也经营着一个车队，同时也还在帮别人维权。在他看来，部分执法人员乱作为，跟司机的忍气吞声直接相关。要是司机都敢于同不规范执法说“不”，相关现象一定会减少很多。

王金伍只是单枪匹马，在司机群体中，还出现了很多互助组织，“西北雄鹰”卡友会就是其中之一。

“西北雄鹰”原本只是个群名，成立于三年前，最初主要服务于西北五省的货车司机。随着影响力的扩大，加入的人不断增多。如今，“西北雄鹰”发展到八十多个群，成员已有3万人左右，其中西北地区的司机仅占三分之一。

在路上爆了胎、发动机出了问题、被货主欠了钱等等，司机要是遇到类似困难，都可以在群中发信求助，卡友就均会想法帮助，有的出主意、有的提供设备、还有的介绍人脉。进群的不仅是司机，还有维修工、物流老板等货运行业中多个相关领域的人。

樊师傅是“西北雄鹰”的一名管理员，他原本是宁夏石嘴山一个物流公司的老板。在”西北雄鹰”成立第5个群时，他便加了进来。最开始为了发货找司机方便，后来因为经常无偿帮助卡友，便有人让他做了管理员。“加深卡友关系、养成互帮互助的习惯，这就是成立卡友会的初衷，”樊师傅说。

“西北雄鹰”不仅仅存在于线上，线下也能发现他们的踪迹，凡进群的司机，都会在车上贴上会标。樊师傅说，“只要在路上看到贴有西北雄鹰的货车，这就是自己人，一人在路上看到自家兄弟会特别亲切，都会互相鸣笛打招呼。”

2016年，一名“西北雄鹰”的成员在四川因为和偷油贼争执，被偷油贼用车撞死。“西北雄鹰”第一次发起捐款，自此卡友会立了规矩，只要某位成员受重伤或是去世，就会发起自愿捐款，筹集善款给司机家属。3年来，捐款数额已经达到了130余万。

赵兵也加入了“西北雄鹰”卡友会，在那些群里会分享很多信息，他平常信息来源就是这些群。他说，卡车司机确实不易，互相帮助是理所应当。

来源/卡车之家（ID：my360che）

作者/Mind_out