鲜红的大枣、碧绿晶莹的哈密瓜、甘甜滋润的葡萄……现代物流的发展，把吐鲁番的水果带到全国各地城市居民的餐桌上。而对吐鲁番市托克逊县的广大居民来说，外部世界是从2017年起走进他们的生活的。此前，一方电视屏幕看世界，如今他们在手机上刷小视频、看直播，辗转在各大购物app，和两个时区外的人们一起参与“双11”，等待数千公里的世界送到自己手上。

从2017年开始，维吾尔族姑娘合斯叶提·斯依提通过快递把电商生活带来托克逊县，实现了自己小家庭的财富积累，也见证了“快递下乡”带给周围的巨大变化。

“做快递的那个维吾尔族女的”

“做快递的那个维吾尔族女的”，在托克逊县，人人都认识合斯叶提。

32岁的合斯叶提·斯依提是百世快递在托克逊县的夏镇、郭勒布依乡两个末端网点的负责人。从2017年到现在，她全职经营，带着手下四个员工，让两个镇子的日均派件量从60至70票涨到400票以上。

对一个维吾尔族妇女来说，这不是一件容易的事。9岁失去父亲，合斯叶提初中毕业就辍学在家务农。20岁那年，她经人介绍和现在的丈夫结婚，很快拥有了一儿一女。

刚结婚的时候，合斯叶提和所有的维吾尔族妇女一样，安心在家带孩子。丈夫在村委会打零工，每月收入1800元，合斯叶提在中学门口卖零食，家里的日子一直很紧巴。时间长了，生活的困顿显露出来，她渐渐明白，要想从贫穷里走出来，任何人都靠不住，只能靠自己。

婆婆是一个典型的维吾尔族女人，她无法理解合斯叶提，“你没学历，出去也找不到工作，在家里边照顾孩子就行了。”母亲也劝她，“对女人来说，家庭是最重要的。”合斯叶提很坚持，她透过汉语频道学习汉语，从丈夫那儿学习计算机，照顾孩子之余，她还自考了一个大专文凭。

2017年，她等待的机会来了。托克逊县组织电商培训活动，把三十几个年轻人聚到一起，要使农村电商成为扶贫工作重要的抓手和平台，推进“快递下乡”。

培训会上，百世快递的经理告诉他们，在幅员辽阔的新疆，最离不开的就是快递。“不管你买什么卖什么，都需要快递送到你手上。”合斯叶提听进去了。那时候，逊克县全县的快递点都集中在县城，对住在乡镇的人来说，路途遥远，取货不便，几乎没人网购。这意味着在广大的乡镇，快递行业几乎一片空白。

周围的女性大多在开服装店、美发店，但合斯叶提想，快递才是那个未来无法被取代的行业。她当即决定，她要抓住这个机会。

“麻烦等一下，我的包裹到哪里啦？”

2018年六月，得知托克逊县各个乡镇都要发展快递，合斯叶提第一时间联系当地的百世快递经理表达意愿。她很快得到了丈夫的支持，通过信用贷款，最终凑够了十万元启动资金。

“我们已经做好准备了，两年内可能都赚不到钱，能在第三年开始赚钱就行。”租好房子，合斯叶提成为了百世快递夏镇网点的负责人。就这样开始了自己的事业。

托克逊县的人口由维吾尔族、汉族、回族等22个民族构成，其中维吾尔族占常住人口接近80%。末端网点，意味着可以第一手接触到村民，作为唯一的维吾尔族负责人，合斯叶提30%的工作都花在沟通交流上。

2018年，刚好赶上拼多多、抖音、云集这些电商平台下沉乡村，托克逊的居民们对外部世界前所未有地好奇，合斯叶提的快递网点正满足了他们的需求。

快五十岁的叔叔阿姨走进店里，直接把手机递给她：“我的孩子给我买东西了，不知道在哪里。”合斯叶提把手机接过来，依次点开电商平台，点进个人中心，找到收货信息，再告诉叔叔阿姨，东西走到哪儿了，还有过久能到。

还有一些叔叔阿姨，扛着千奇百怪的货物进来，说这是孩子瞒着他买的，他不需要，能不能把钱要回来。合斯叶提就又接过手机，完成退货退款的一系列操作。

而更多广袤的村镇，是合斯叶提一件一件将快递送达。夏天，“吐鲁番是世界上最热的地方”。最低气温41度，合斯叶提只能挑早上太阳出来前和下山后的时间段送快递。冬天，大漠上的风吹在人脸上，像刀子一样，皮肤皴裂，合斯叶提在家里备足护肤品和面膜，每晚敷一张。

托克逊拥有广大的农村地区。有一个村子，距离快递点几十公里，村子里的七八十户人家，主要从事牧羊和务农，但村民们什么都在网上买，合斯叶提要花上两个小时，把小孩的钢笔、幼儿玩具、女人的化妆品和面膜送过去。

不仅是把外面的世界 “带进来”，合斯叶提的网点还积累了一大批往外发货的固定客户。以前，农户们找不到合适的方式向外运货。现在，快递站就开在家门口，快递公司给他们50%的最低价，还不收包装费，大家都争先恐后开网店、做微商。托克逊的葡萄干、哈密瓜干……上百公斤的农产品得以发往全国各地。

久而久之，县里的人都对合斯叶提熟悉了，她的微信里多了好多向她查件的陌生人。走在路上，街边商铺的店主会突然冲出来把她拦住：“麻烦等一下，我的货到哪里啦？”

跳动的 “毛细血管”

做快递三年，合斯叶提见证着电商给托克逊人带来的变化。

县里羽绒服的样式多了。周围五十多岁的阿姨都在网购，她们熟练使用各大购物app，和大城市里的人们一起盯准双十一，为家人买下漂亮又实惠的冬衣。

“城市里有的东西，农村人都能买。”疫情之后，县里人的购物热情更加高涨，一个月的货量比以前多了两倍，合斯叶提负责的两个乡镇加起来快3万件。

加入电商时代、加入“快递下乡”，让合斯叶提的生活发生了翻天覆地的变化。她第一次拥有了六位数的存款；家里的两层小楼已经动工，一楼拥有四个门面；她还在学习英语，预备着以后送两个孩子去看更大的世界。

前不久，托克逊县的小区建成了一批快递柜，托克逊的人们看到了电商的广阔前景。快递行业在整个托克逊县城成了香饽饽。

如果说延伸向西部的快递线路就是一根根毛细血管，合斯叶提这样的年轻人是在毛细血管末端的搬运工。这些血管虽然细，但是生命力强，持续生长，在祖国广袤的土地上，和这个时代一起跳动。