住在车里的50天，李光辉见不到同事，唯一打交道的是一位七旬大爷和一只狗。他们相遇在上海郊区的废旧工厂，李光辉深夜落脚大门外，老人独自隔离在门房里。

天亮后，通过一个有花瓣落下的窗口，两座孤岛看见了彼此。他们交换热水和食物，之后李光辉有意往来不下15趟，不见的日子两人通话问候，互成寄托。

在封控前，许多司机都做了留在车上的决定。他们大多从外地来，已过而立之年，挂念孩子上学和买房等问题，担心隔离在自己小区没法养家糊口。之后的近两个月，他们穿梭上海城，有人在等红绿灯时险些睡着，甚至用烟头烫醒自己；有跑外省货运的司机改做市内保供，晚上跟着导航误入被封控的小路，进退两难。运力紧张的情况下，以前五六百元的订单被抬到上千元。

他们车厢里运送的蔬菜水果满了又空，自己常是一天吃不上饭，或大雨夜车子出了故障被困路中。即便不想做了，也需要定点居车观察14天。

以下是三位保供司机的讲述：

我叫他大爷，他叫我小李

李光辉，网购平台司机，住车上已50天

三月底有天半夜，我在青浦区干完活去测了个核酸，之后拐到5公里左右的废旧厂区，在门口水泥空地上停车睡了。

我主要是送蔬菜生鲜的，从郊区的大仓库运到分散在小区附近的前置仓。疫情严重后单量开始往上翻，之前我一天送两趟，现在四趟。给我排的是凌晨三点送，两趟基本就送到早上八九点了，休息两小时又去做核酸，下午三四点再送两趟，一般夜里零点结束。

我的小货车5米2，有的小区门口道路窄，再大的车进不去，主力就是我们这些小车。群里大概有三四百辆，还跑不过来。量大时每天能跑20多个小时，等个红绿灯都能睡着。犯困的时候什么招都用过，我现在手上还有用烟烫的泡。

我习惯晚上就近找地方睡觉。那次附近路边都不能停车，有巡逻的，直到看见这个工厂。大门被拆掉了，改用土砖封起来一道1米5的墙。厂区里也拆平了，就剩一间门卫房，旁边连着两扇小门，被铁丝拴着。

第二天早上六七点睡醒，突然发现门房里坐着个头发半白的大爷，我很意外。门口有一株会落花的树，正好在他窗前。我戴上口罩下车，向开着的那扇窗走去。他看到我，从床上坐起来，也戴上口罩来到窗边。

他应该有1米75，比我稍微矮点，大眼睛，皮肤挺黑的。那时候这片区域已经被封了十多天，我问他有没有吃的，他说就剩米饭，三月疫情严重后村委会不让出门。他说的是安徽方言，我只有个别（词）听得懂。我车上还有一箱泡面，就给了他4桶，加几个面包。他说我是好人。

他71岁了，比我爸爸年纪还大，安徽六安人，去年10月来上海的，在这看着大门不让别人把垃圾倒进去。本来今年厂子要重建，但遇上疫情就没申请下来。过完年后，他基本就一直在那住。

他房间正中有张双人床，周围一圈是各种长条的桌子，啥颜色都有，乱七八糟的。我向他借电热壶烧水，泡了个面就去送货了。

我的配送范围涉及上海各个区，路过的很多加油站都只在白天开一会儿，偶尔碰到他们刚进货还能买到一点吃的。我就趁这种时候备了两箱泡面、两箱火腿，分别110块和216块。有的同事嫌贵没要，后来再想要也没了。

我饭量大，平时一顿两盒泡面都还不够，点外卖总要多加5块钱的面。现在得算着吃，早上一个面包，中午一盒泡面，晚上基本只喝水。我还在车上备了个大水壶，着急时候用来装小便。我本来160斤，最近瘦到140多。

后来，我只要到那边送完货，就去大爷门口睡觉。我一般就在他窗户下的台阶上泡面，偶尔接点热水在车厢里擦擦身。基本隔个一两天会去，每次聊个10分钟左右，他说有兄妹7个，他是老大，早早出来，在工地干了几十年，是打桩的那种。我就跟他讲现在市里的疫情，也聊过几句家里的事。

他慢点说话，我也能听懂了。我叫他大爷，他叫我小李。接触几次后，他要了我电话，说疫情过后请我吃饭。

后来，我会翻墙到厂区院子里洗脸，那里有水龙头。他基本也是站在房门口跟我聊天，不靠近。厂区里大概20亩，砖缝间长出一米多高的草。有些地面坏了，露出泥土，被翻新种上了菜，几个泡沫箱里也是，据说有生菜、青菜，但都还没发芽。

只有门房门口1平米的地上长出来了开黄花的菜，他说都是过完年种的。疫情之前他不会烧饭，这一个多月就用电饭锅做那“黄花菜”吃。有次他往我泡面里面夹了一点，我觉得不好吃，没味道。

四月全区封控，厂区的小门贴上了封条。有时候我白天过去，就看到他牵着小黄土狗在厂区转，听个收音机。本来他家人最近准备给他搞一个电视，还没来得及装。第一次见他时，小狗还冲我叫，后来我有时也喂它点面包，现在都可以让我牵着跑了。

平时我连同事都见不到，只能在车上见到彼此的车。我看到大爷就很亲切，如果是白天，只要见我的车大爷就出来了。有时候早上我还没睡醒，他就敲我车门，问我热水还有没有。我一走他会问我什么时候再过来。到现在，我去大爷那里15趟总归有的。

四月中旬一个早上，我七八点在宝山送完货，就专门开了将近50公里去青浦那边做核酸，顺便看看大爷。两三天没过去了，那天我在超市买到了奥利奥，给了他两袋，还有四袋纯牛奶。因为他之前想让我帮他买牛奶，但我买不到。

他说疫情过后要回家，不做了，跟他同龄的朋友都在家里养老。我也鼓励他，毕竟他每天还要量血压、吃药。我老家有一儿一女，家里也不让我跑，我答应了但还在跑。聊了几分钟，我又接着赶去50多公里外的金山区廊下镇装货。

这几天我没去那边送货，大爷天天给我打电话，就问一下在哪，怎么样。我问他吃的还有没有，说个一两分钟。他总想让我去陪他聊聊天，孤独得很。

那晚被喊了6次，换了5个地方

李乾坤，网购平台司机，住车上已54天

有些路被封后，绕道要8、9小时甚至10小时，比之前慢了一倍多。前阵子，晚上8点多公司临时调我去金山区廊下镇一个加工厂装蔬菜，我选了导航显示最快的一条路，把我带到一个村子的小路上去了。没想到那条路封了，卡点也找不到人。

我下车看了看黑暗的四周，又试着倒车退了大概20多米，从反光镜里发现车厢跟路旁停的小车挨得特别近。而另一边是柳树，树枝很低，我就没敢再动了。我给来过的同事打电话，但是他们给我指的还是这条路。

卡了一个多小时后，我看到一位大概40多岁的大哥骑着电瓶车过来。我平常是一个不爱说话的人，当时也顾不上什么了，直接把大哥给拦下。他要求看我的核酸证明、健康码和行程码——这些都是进园区和厂区必须提供的，知道我是运送保供物资后，就指挥我倒出了车，还领着我把封控路段绕出去了。等我到加工厂时，已经11点半了。

我3月5号就开始住在车上，当时上海有部分区域封控，我怕不能出来干活，就没敢回浦东的家。

我之前是跑外地的，因为疫情，很难申请外出通行证，就暂时改跑市内了。我们一般从公司的大仓库拉货，但这个月初有的大仓所在区封控了，我们就得直接去供货加工厂取货，然后送到前置仓——也就是辐射小区的市内小仓库，跳过中间的大仓环节。

封控导致加工厂的交货时间延迟了一个多小时，我们装车配送也就相应往后推，之前下午3点半到4点开始配送，每趟送固定的三四个仓，现在5点才从微信群里知道该送哪儿，而且由于订货量增加，要比以前多跑一趟。

加工厂一般在郊区的工业园或物流园，从那到前置仓正常情况4小时，前置仓之间又隔了大概3公里。现在路线也没法固定了，哪里需要我这个车型就得去哪里。

我开的是跑外地货运的9米2大货车，有的市内路窄，就进不去。大多数时候，公司会挑选一些大路上的前置仓让我去，偶尔实在调配不开，也送了几回路窄的。车开不进去，只能前置仓的同事过来卸货，要再拉很远才能到店里，最久一次卸了1小时20分钟。

装车和卸货时，我们不允许下车，车上有贴封条。其实窗户也不允许摇下来，但我想喝热水时会敲敲窗户，然后指一下开水瓶，他们就明白了。之后我把窗户开条缝递瓶子出去，他们打了开水、消毒了瓶子再递进来。赶得巧的话两天能打上一瓶，不然一瓶得喝三天。

有时候着急上厕所，遇上装货比较慢，可能一等就是一两小时，特别难受，在车上坐着也不敢乱动。

到了晚上，我不敢进停车场休息，那里有的是为滞留在上海的车辆准备的，进去后可能就出不来了。但停在街上，巡逻的人就会来问，敲车门把我叫醒，查证查核酸，然后指定地方让我去停。我不知道指定地是不是方便进出，也没敢去，就每次挪个两三公里。3月18号那天我被喊了6次，换了5个地方。

这个月初，我在青浦区找到一片荒地，旁边是一个被封控的产业园区，后面有条河，四处没人，感觉挺安全的。晚上有青蛙叫，像小时候在家里，但是实在困了再听见这声音，就很烦。

现在天气热，车里比较闷，有时候睡着就给热醒了，但也不敢开空调，怕出去会感冒。休息不好，晚上开车会打盹，这几天都是这样的。没事的时候，我在车里要么用手机听歌，要么自己跟自己聊天，一问一答——等疫情结束之后去吃火锅、烧烤，以后给小孩买房，买多大，在哪里买，靠学校还是靠医院近。等不困了之后，真觉得自己跟个傻子似的。

路上很少有车，几乎碰不到什么人，如果车出现故障就很麻烦。这个月下大雨的时候，我走青浦区外青松公路去送货，左右大灯和边灯突然都不亮了。我一直打电话给修车人员，还开视频让他远程指导，也没弄好。

等了40多分钟，我终于看到一辆小车闪着灯过来。车上下来一个穿防护服的大哥，挺高挺壮的，说看到我车上贴着保供标识，就过来问问怎么回事。

他之前干修理厂的，因为疫情店没办法开门，就做了志愿者。他20多分钟就把线路修好了，我问他叫什么名字，他也不说，我只记得车牌号是鲁Q开头。那天真的挺幸运。

这一个多月住在车里，跟同事们反而熟了。之前我们互不认识，也没加微信，只是同在一百多人的大群里。后来渐渐熟了，我们私下成立了一个小群，里面十来个人都独自住在车上，全拖家带口在上海，最大的是70后。

有次饿了一天一夜，我真不想干了。后来闹钟一响，我还是去做核酸了。做的时候又想做完就不干了，找地方睡觉去，睡着了就不饿了，但做完后，我不知不觉又把车开去等货了。

现在每单能到一千甚至两三千元

沈飞，临时货车司机，住车上已28天

像我们这种自己跑的，都是几个人成个小群体。大家互相叫着一起干活，有的是同乡，有的以前在同一家公司。因为每单都不止要一辆车，一个人也没那么多资源。我周围几个来自外省各地，我88年，算最大的。

自己干相对自由一点，反正一个月赚一万五六是有的，比以前在物流公司天天跑要强点，送的和以前一样大多是食品。熟人介绍的活多些，也有那种发布物流需求的群，但比较少。浦西要实行封控的时候，我问他们怎么打算，大家都觉得不行就住车上。

封之前一趟大概在五六百块，现在每单能到一千元甚至两三千。只有几个大的物流公司能申请通行证，我们必须挂靠一个公司才可以出来跑。我的通行证是上家公司给办的，因为这段时间他们也缺车，好多司机被封控在家，订单量又大增。

每天早上七八点到下午两点，我先跑公司的单，主要是保供蔬菜，往松江、浦东这些地方送，大概要送20个小区。下午五点我会再送一趟自己接的单，送那些团购的蔬菜、水果和肉制品，基本到晚上10点多钟就结束了。有的人肯多跑一点，就会继续。

一般到小区门口，把东西放到一个地方之后就走人，大白会过来拿走。我都会拍个照，发到公司群里或者发给找我用车的那个人，给一个反馈。以前我们需要核对数量品类，人家签字你才能走。现在人家会跟你说，卸完赶紧走。

这五年来，我一直是跑市内的，开的是4米2的小货车，经常跑小区，路线比较熟。比如一看南门封掉了，再往前面走就是西门，不行再绕一圈换个门。

以前路上人山人海的，现在没车了，随便停车都没人问，小区也变得安安静静。有条路上有家面馆卖红烧牛肉面，之前早上送货我都会去吃点，前些天路过看它关了。

我们几个经常送完货了，就约着到哪里集合，把车子停在那边上。有的人在路上买到吃的，我们就凑在一起吃。上周我听说有路边盒饭，可以从窗子里悄悄递出来，60块一份，不过我没见过。

这段时间好久没躺在床上睡过觉了。你说不烦吗？也烦。你说烦，好像也没有到不可忍受的地步。就希望疫情早点结束。

（文中沈飞为化名）

来源/极昼工作室（ID：media-fox）

作者/魏荣欢

编辑/毛翊君