前两天，叔看到一个让人痛心的新闻。

一位外卖员倒在了自己的出租屋里，在这之前，他刚送完11单外卖，赚了140.8元。

难以想象，以他49岁的年龄，在风雨里奔波一整天的收入，还不到200元。

为了送单，他爬过27层楼，内裤都湿透了。外卖一单是5元左右，谁会愿意为了5元去辛辛苦苦爬上27层？

可对他来说，多赚5元就能早一点攒好儿子的学费，父母的生活费。

为了赚钱，他比年轻人更拼，8月跑了471个订单，11月跑了508个。

他是因为过度劳累而猝死的。

家人整理遗物时，发现他只有两枚一元硬币、一包红南京和一个打火机，桌上剩下的饭菜，一个韭菜炒鸡蛋，一个炒青菜。

在我们缩在空调房里，不肯因为炎炎阳光而踏出户外一步时，有的人在烈日里奔波，只为了能多赚5元钱。

当我们在家舒舒服服坐着，掏出手机轻松点下自己想吃的东西时，有的人汗流浃背爬上高楼，生怕你的一个差评，让自己一天的辛苦付诸流水。

我们总以为唾手可得的日常，对他们来说，是血与汗的坚持。

这位外卖员走了，我们可以说他太不值，没有命就没法赚钱。

可是没有钱，拿什么续命？

他们难道不惜命？难道不想享受？但是生活没有放过他们。

一旦松懈下来，不仅是自己，整个家庭都会面临窘境。

唯有硬着头皮向前，拼了命去维持最基本的生活。

贫穷带来的最大的问题是，在人生最艰难的时候，你无力抵抗任何风险和变故。

你的身后，是一家老小的生计，容不得半点松懈。

除了用命换钱，你别无选择。

知乎有个很热的问题：火车硬座和卧铺相差仅一百元，为什么会有那么多人选择硬座？

比起在气味复杂且拥挤的车厢蜷在座位上忍受憋闷，能躺在自己的卧铺上听着音乐睡一觉，甚至都用不到你平时买一件衣服的钱。

然而，很多人在靠着这一百元撑过艰难谋生的日子。

有的人会用这100元买三十个馒头，就上白开水和咸菜能撑过大半个月；

有的人会给孩子买两件最便宜打折的棉衣棉裤，好让他们漂漂亮亮过个年；

或者，可以补上拖欠的水电费，好在降温的时候烧个热水暖暖身子；

我们随口说出的“仅仅”二字，对很多人来说，意味着“竟然”。

前阵子，泰国一名父亲在家被冻死了。

他带着两个女儿住在一栋未建成的水泥房里，别说家具，墙壁都不完整，有的地方来不及搭上砖石，就用稀稀拉拉的竹子代替，是真正的家徒四壁。

那天晚上，泰国突然降温，他将唯一能御寒的三条毛毯都盖在了女儿身上，自己仅仅和衣而卧。

在这个只有半边墙壁的家里，他最终没有醒来。

他的小女儿还不到八岁，似乎还未明白父亲为何一睡不起，只是呆呆地看着警察为父亲收殓尸体，而大女儿一边流着泪，一边默默为妹妹煮粥。

她们没有工作也没有钱，今天要如何独自生存，已经是个未知数。

叔看到这个新闻时非常心痛，只是我往下翻的时候，看到了几条这样的评论：

怎么不多买条，一条毛毯就十几块，这样就不会冻死了啊！这种问题很像那句“何不食肉糜”。

确实，十几块真的不算多，咩咩平时点个外卖也就这个价格了，但对于这位父亲来说，十几块，意味着要把每一分钱都精确分配在全家的生存上。

房子，勉强有一个屋顶就行，衣服，有的穿就好。对这一家来说，吃饱穿暖都是奢求，他们最基本的追求，仅仅是活下来而已。

而这活下来，也成了巨大的难题，让他拼尽了全力。

因为，真的没有钱。

在衣和食之间，他只能寻求最卑微的平衡，尽可能让女儿的生存先得到保证，至于保暖，他实在没有这多出的十几块去考虑。

贫穷的窘迫，往往就在苛求那一分一毫的去向之间。

没有真正穷过，不会理解贫穷的困顿。

曾经有这样一条新闻，杭州一位父亲，20多年来一直开夜班出租车来养活家里。

身体虽然早就感觉到不舒服，但他担心看病花钱还耽误时间跑车，就一直拖着。

等他病重住院时，竟然是肝癌晚期了。

病魔开始疯狂折磨他，整日不休的剧痛使得他脸色苍白呼吸急促，可是当女儿想要给他吸氧时，他每次都以自己喘得过气为理由拒绝。

直到几个月后，他的病情加重，才对女儿说了实话：

“我总希望给你多省两块钱用用。”

可他吸氧一个小时氧气费，却只要四块钱。

谁能想到，在生死面前，他担心的只有女儿将来的生活。

四块钱只能买瓶可乐，或者两瓶矿泉水，对于很多人来说甚至都不算钱，可对他来说，是事关女儿将来生活的重要开支。

我们的不屑一顾，却是他殚精竭虑为女儿一点点攒下的未来。

什么是真正的穷呢？

请不起西式大餐，只能带女友去吃苍蝇馆子，这不是穷；

孩子上不起双语，读不起补习班，没法出国旅游，这不是穷；

付不起首付，只能租房，这不是穷。

真正的穷，是凡是涉及到钱的问题，都是难关；凡是能用钱解决的问题，都无法解决。

这种面对生活的艰难却无力挣扎的绝望感，远超出我们的想象。

记得有人曾说，他的父亲资助了本地一个乡下小学建了个操场。他听说后开玩笑说自己居然是个富二代。

结果父亲告诉他，这个小学一共就两个班，几十个学生基本都是留守儿童，建个水泥操场只花了5千块钱。

他当时刚换了新的iPhone，大概是6000多一点。

现实就是这样，一部新手机，竟然会比一个学校的操场还要贵。

你也绝对不可能想到，自己的一笔不算太贵的开销，竟然是一群孩子期盼已久的欢乐。

2018年，全国居民人均可支配收入28228元，中位数24000元每年。这意味着全国有50%的人口没达到这个数。

平均下来，一个月不到2000的收入，而很大一部分人甚至不到1000。

有的人月薪几万，买1000的包算是勤俭节约，有的人月收入1000，100元就是笔巨款。

在“社会扶贫”的APP里，有很多你难以理解的需求。

长期患病，只是想要麻花。

一贫如洗，需要饺子面粉。

家住危房亟待改造，需要的钱却只有1000元。

甚至肾衰竭，也只需要一万。

麻花、饺子，我们随处就能购买到的东西，对于他们来说，是事关饥饱的主食，是渴望已久的大餐。

1000或者10000，我们少买几个包包或者衣服就能省出来的钱，是他们救命的希望。

这些需求如此卑微，几乎渺小到超出认知。

我们总说贫穷限制了我的想象力，而富足又何尝没有限制我们的共情力，以至于我们都忘了，这些平时在我们看来无关紧要的细枝末节，是他们渴望却无力追逐的生活目标。

我们也想不通怎么会有人可以用20元把自己长途火车的座位卖掉，站30多个小时回家，因为20元可以抵他几天的饭钱。

那位因为弄丢5元地铁票就责打孩子的母亲，她一个月收入只有900元。

那位在台风中扶着自己的车却被砸死的中年人，他拼命也要撑住的，是全家生活的希望。

那个中暑后打着点滴送快递的小哥，甚至不敢多请一次假。

还有这位在酷暑的日子里高空作业的老人，这样的年龄，依然在为生存而拼命.

有的人，即使勇敢挣扎，生活依然没有善待他们。

余华在《活着》里说：“活着”的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

人生一直很艰难，还有很多人在泥泞里挣扎，没有穷过的人，即使不明白穷人的心酸，也请不要高傲地看不起他们的无奈。

生而为人，唯有努力活着，并坚信未来。

来源/不二大叔

作者/杨咩咩啊