整整30天，货车司机沈秋阳被困在高速上。无法停靠也无法归乡，陪伴他的只有那辆鄂A牌照的4.2米冷藏车。

货车是他的家。饿了，坐在车上吃碗泡面；困了，将车停在硬路肩，放个警示标志，靠在车上稍稍休息一下；冷了，即使零下十几度的下雪天，也舍不得开暖气。他已经一个月没洗澡，衣服领子脏到发黑。

每到一个高速出口，他都试图下高速，却总是被拦住，一次又一次地被劝退回高速路上。他说：“我是银川人，为什么不让我回银川？”因为那块鄂A车牌，因为从武汉出发，让家乡变成了无法抵达的目的地。

可正当他结束漂流，好不容易回到银川，被隔离了几天后，他又回到了湖北。

01

1月8日 武汉 

“拉完这趟回家过年” 

今年32岁的沈秋阳是银川人，5年前开始跑货车养家。

沈秋阳是家里的顶梁柱，父亲常年因病无法下床，母亲是聋哑人，妹妹还在读书。而他原本在工厂打工，因为蒸汽机爆炸导致烫伤，为此住了半年医院。

病好后的沈秋阳因无法长时间站立，只能另谋出路，考出了货车驾照，买了辆二手货车开始拉货。

平时，沈秋阳在满帮App平台上接单。他是个很拼的人，为了多赚点钱，全国各地只要有货就去跑——到一个城市休息一下，等着新的订单，再去往下一个城市，有时候半年才回一次家。

因为跑了几年车，手头有了点小积蓄，1月初，他特地赶到武汉去买了辆新车。4.2米的宽体冷藏车，办好牌照一共花了21万元，每月还5000元的贷款，还清需要3年。

1月8日，他在武汉拉了一车8吨的精品莲藕，准备去往安康和银川的海吉星物流园，计划着拉完这一趟，就回家过年。

年前最后拉的一车莲藕

走之前，沈秋阳听说武汉有人发烧，但还没有听到过疫情的传闻。

从武汉到银川，全程1600公里，不出意外只需要跑上2天就能到，中途即便多休息一会儿，三四天也能到了，可是这一趟，沈秋阳足足跑了十天。

车子一路开一路坏，来来回回拖到维修厂好几次，直到1月13日，他才开到陕西安康。在安康，他卸下半车的莲藕，一直忙活到凌晨两三点，才匆匆找了旅馆睡觉。

1月14日，因为前一晚太冷了，汽车发动机冻住无法启动。无奈之下，他又找了维修公司，修理了整整一天，“一直到下午三四点，终于整个油路什么都通了，电瓶也换了新的。”

再次上路已经是1月15日，也就是从这一天开始，沈秋阳的车再也没下过高速。

02

1月18日 银川 

“我是银川人，为什么不能回银川？” 

1月15日开始，宁夏盐池县开始下雪，而这场大雪已经断断续续下了半个多月，积雪导致高速公路事故频发，全面堵车。

“整整一个晚上，前面堵堵死死的，后来才知道，下雨下雪路太滑了，高速交警就把路暂时封掉了。”沈秋阳说，一整个晚上，车子走走停停，从晚上9点堵到凌晨四五点，也就挪动了70公里。

沈秋阳的车是4.2米的宽体冷藏车，车上并没有床铺的位置，因为省油，他也不敢整夜开着暖气。只要车钥匙一关，整个车子迅速降到零度以下，车窗外的气温在零下10度左右。

他蜷缩在车上，盖着衣服，冻了一整晚。

从盐池县到银川市，全长136公里。原本一天的路程，因为大雪堵车严重，直到1月18日，沈秋阳才把车开到银川高速口。

 第一次被拦下时，沈秋阳并不知道发生了什么

然而这一次，沈秋阳并没有顺利的下高速，他被高速交警拦了下来——测体温、登记。

“什么情况？”沈秋阳觉得很奇怪。

交警说，由于武汉出现新冠疫情，所有湖北牌照的货车已经被禁止进入银川市内。

“我是银川人，为什么不能回银川？”面对沈秋阳的疑问，交警告诉他，只有两个选择，要么找一个高速服务站，把车停在服务站，自己找车回银川；要么，把车开回湖北去。

车子虽然坏了一路，但是要把新车放在服务站，沈秋阳还是有点不放心，可是再回武汉也不现实，他调转车头，试图从别的路口下高速。

在几个出口打转了一整天，依然没有下高速的沈秋阳还是被堵在了银川高速口，与他一起被拦下的，还有几十辆湖北牌照的货车。 

03

1月24日 陕西 

“年三十吃了一碗泡面” 

既然宁夏的高速口都无法下去，沈秋阳想着，是不是可以尝试换个省下高速。

于是他调转车头，往陕西方向开。这一次出发并没有明确的目的地，几乎每一个高速路出口，沈秋阳都会尝试，而无一例外，他又都被拦了下来。

武汉疫情越来越严重，他发现自己的处境也越来越糟糕。湖北牌照的货车，甚至没办法将车开到服务区停靠休息。

“后来，服务区也不让停了，加油可以，没人管，停下想休息，服务区的工作人员就催着让走。”沈秋阳解释说，自己不是湖北人，只有牌照是湖北的，自己1月8日就已经离开武汉了。

可是这样的解释显然是无力的，大部分的人对他的遭遇表示同情，但也会加上一句，“不管你有病没病，加完油吃完饭你就快点走，别在这停。”

泡面是高速漂流日子里的主食

那时候开始，沈秋阳没有睡过一个完整的好觉。

每次开车累了，他只能将车停在硬路肩，放个警示标志，靠在车上稍稍休息一下。到了晚上，就将车停在高速路口，那里聚集了不少同样被拦下的湖北牌照货车。

有时候停在路肩睡觉，交警就来敲窗户。沈秋阳问，“服务区不让睡觉怎么办？”交警也只有摇摇头，让他赶紧回家。可是，沈秋阳回不了家，可以回去的武汉却不是他的家。

1月23日，他开到了陕西未央区高速路口，依然没有找到下高速的办法。这一天，武汉封城，在微博上刷到消息的沈秋阳知道，情况更严重了。

他打电话给父母，说自己在外面拉货，过年也回不去了。“根本不敢告诉他们，怎么说呢？说我是湖北牌照所以下不了高速吗？那不是让他们连过年都过不安心吗？”

不过，沈秋阳还是给自己的朋友打了一个求助电话，他太冷了，也太饿了。朋友正好从银川出发去陕西，双方约好在中途的服务区碰个头。

大年三十，两人在甘肃鄞县服务站见了面，朋友给他带了一床被子，一个睡袋，一桶桶装水，一壶开水，还有4桶泡面。

2020年的年夜饭，沈秋阳就在服务站泡了一桶方便面。 

04

2月13日 结束漂流 

“光是货车司机群就加了4个” 

朋友带来的睡袋成了沈秋阳的救星。因为害怕汽油烧完，大多时候他并不敢开着暖气，在此之前，他每天只靠盖着仅有的几件衣服将就地躺一会。

因为一直没地方洗澡换衣服，仅有的几件衣服都脏得不行了，领子都发黑了，这让平时很爱干净的沈秋阳觉得很丢脸。

不开车的时候，他就在车上休息，发发呆、睡睡觉。偶尔下车溜达一下，看看太阳、看看天。

沈秋阳想着尽量不给别人添麻烦，为了避免误会，即便偶尔停靠在服务区，他都尽量不下车，少喝水，等到晚上人少的时候，去泡个面吃。

沈秋阳知道自己下不了高速了，大多数时候他都很迷茫，不知道这样的日子什么时候是尽头。

他每天会用手机仅有的一点电，刷几分钟微博，关注疫情的发展。

看着每天增长的感染人数，被拦的货车越来越多，货车司机们经常会聚在一起。有运气好的时候，碰到拖挂车司机，自带锅碗瓢盆，蹲在路边开火烧个晚饭，沈秋阳也能蹭个饭，吃个热乎乎的面条。大多数时候，他都是有一顿没一顿的，吃着温水泡面，或是服务区买点吃的。

能认识全国各地的货车司机，是这段日子沈秋阳最大的收获，“光是货车司机群就加了4个，都是拉货信息，很有用。”沈秋阳说，这段子日加了不少人，等疫情过去了，找货就更加方便了。

但更多的时候，他觉得自己快撑不下去了，睡眠不足，吃饭不规律，无法洗澡换衣服，长时间驾驶，这些都在消耗着沈秋阳的精力。

所以，当他2月初又把车开到了银川高速口附近的服务区的时候，他觉得无论如何该回家了。他把车停在服务区边上的小路，开始在微博微信上找能带他一程的过路车。

等了四五天，终于有一位司机用微信联系他说，愿意带他回家。2月13日凌晨4点，在好心司机的帮助下，沈秋阳终于逃离了高速。

05

2月15日 银川

 “想要回湖北做志愿者” 

在高速路口问了交警后，沈秋阳被送到了指定隔离的旅馆。此时的他已经全身无力，时隔一个月后，他终于能四肢张开地躺在床上睡觉了。

“什么都不想，就想好好睡几天。”沈秋阳依然没有告诉家人自己已经回到了银川，他打算请哥们儿带几套换洗的衣服给自己。

其实在高速漂流的日子，沈秋阳想了很多。

他靠拉货生活，全家只有他一个经济涞源，但是现在湖北车牌的货车显然已经没办法正常拉货了，如果一停下来，不但全家的收入紧张，自己买车的贷款也会成为新负担。

沈秋阳想过，这些问题恐怕一时半会很难解决，而自己的货车总不能一直放在服务区。如果要动车，就得开回湖北。被困在高速的日子里，听到别的货车司机们说可以申请去武汉做志愿者拉货，他动了心思。

沈秋阳已经接了应援物资的运输订单

“反正暂时没法开工，等我这里隔离完了，我就去武汉做志愿者，我可以给他们拉救援物资，武汉总需要蔬菜水果什么的，我也可以拉。”他在网上做了申请，就等着审批通过了。

“为什么好不容易回银川了，还要再去武汉做志愿者？”当记者提出这个问题时，沈秋阳说：“我在高速上的时候看微博，那么多志愿者，那么多护士小姐姐都冲在前线，我一大老爷们躲在这里算什么？”

2月18日，结束隔离的沈秋阳和朋友两个一起，在超市买了水、馒头，戴上口罩，他已经定好了行程，夜晚就出发，去西安拉救援物资去随州。

（应本人要求，文中的司机姓名为化名）

来源/800里加急

作者/汪佳婧