“就差十多天，再晚点，比赛我就打上了。”张方勇满心遗憾，却只能徒留无奈。

如果没有这场疫情，张方勇本该在4月出现在WBC超蝇量级亚洲拳王赛中，与当地超级新人潘亚坤争夺这枚金腰带。

在张方勇的设想中，拼尽全力拿下这个洲际拳王，自己在俱乐部的补助便会提高，至少不用再为生计发愁，甚至可以先放下骑手的工作。

可是，生活从来就没有如果。

01

活下去

看着眼前的自己，张方勇只觉得，又被现实狠狠锤了一拳。

1993年，张方勇出生在“面工之乡”重庆云阳的乡村里，12岁便辍学在家做面条。2008年的夏天，做面间隙，张方勇瞄了眼电视上播出的北京奥运会。

“当冠军真好。”这个15岁小年在心底默念，开始闪现着一个模糊的梦想。

打小干苦力，张方勇自认为身板硬，决定练拳击实现这个模糊的梦。17岁那年，他不顾家人反对，径自跑去西安，一边在姨夫的店里扛面粉，一边去俱乐部自费学拳击。

为了支撑这份拳击梦，这些年张方勇从事过很多工作。从最开始的保安、搬运工、后厨杂工，最后加入“骑手大军”。

2017年张方勇获得WBA雏量级青年拳王（图片源于网络）

之后，他迅速走红，出现在中央电视台、快乐大本营以及各种媒体报道中，这个“一边送外卖一边打拳”的草根拳王，成为逆袭和励志的代名词。

面对媒体的蜂拥而至，和突然的爆红，张方勇一时间迷失了，甚至觉得自己的生活可以一直稳定下去，“为什么还要去送外卖？”

可短暂喧嚣过后，所有人离去，只留他一个人在原地挣扎。

“那之后的一年里，我连比赛都打不上”，张方勇开始明白，媒体的关注，并不能改变他的生活，更别提改变命运了，于是他又继续骑手的生活。

喧嚣过后，张方勇继续他的骑手生活（受访者供图）

2019年5月，张方勇加入了职业拳手M23战队，并和女友从昆明搬到北京。俱乐部除了提供训练之外，还会给拳手一些生活补助，尽管不够维持生计，但起码能减少工作时间，保证更多的训练。

新冠疫情爆发后，M23战队并没有停下训练的脚步。2020年2月9日，队伍出发赶往泰国进行冬训。“本来待一个月就回来，但后来因为疫情严重，又续了一个月。”直到3月30日，张方勇才和队伍回到云南，一下飞机，又被拉到玉溪的酒店进行隔离。

张方勇和队友们

相比之下，张方勇还算幸运的，疫情中一直还能跟队保持稳定训练，不少他相熟的拳手，这期间已经选择退役或者转行。

“很多职业拳手都有两面生活，一面要工作，一面要训练。”因为疫情的原因，他们被迫停止训练，再加上没有稳定收入，只能无奈选择退役，或者转投其他的行当。

“只有拿到世界拳王，才能真正改变生活。其他人如果完全依靠底薪，生活根本不够，还得做兼职，大多数拳手都是这样的。”张方勇道出了中国大部分职业拳手的生活窘境。

这几个月张方勇在外训练，俱乐部虽然会承担主要花销，但他还有北京的房租要交，吃的用的，隔离期间的费用，再加上女友也没复工，日子捉襟见肘。“这三个月没收入嘛，她就吃的特别简单，也舍不得买肉，我就觉得特别心酸。”张方勇说。

“去年来北京我就买了一辆电动车，等回北京继续去送外卖吧。”

疫情期间，张方勇曾跟队在泰国进行训练（受访者供图）

眼下队伍转战昆明进行训练，何时回京还没有确切消息，张方勇盼着能快点回北京，准备兼职送外卖补贴家用。“北京房租太高了。”他无奈地笑笑。

相比于张方勇的“计划”，上海的健身工作者戴戴，已经在疫情中，将送外卖付诸于行动。

戴戴所在的健身房年后一直没开门，“2月份我就打算去送外卖，但健身房隔几天就说要复工，就一直等着。”戴戴说。

等了一段时间，还没消息，戴戴决定3月初开始去送外卖。

戴戴在健身行业，已经摸爬滚打了十年。她是一家大型连锁健身房的会籍经理，管理着两家分店的业务，年收入着实不菲。

酷爱健身的戴戴（受访者供图）

做骑手第一天，带她的是个经验丰富的师傅。等单中，他们闲聊天，师傅问她房租多少钱。

“一个月5800。”戴戴说完，师傅连连摆手，“不行不行，太贵了，这得送多少单，才能把房租弄回来？”没过几天，师傅物色了一间租金一千多的房子，推荐到骑手群。

从主管到骑手，这样的转变不是所有人都能适应，就连戴戴身边的朋友都直言，自己做不来这份工作。

可在戴戴看来，“都是打工的，没什么高端不高端。”

做骑手的头一天里，戴戴一共接了11单，赚了七十多块钱，这在以往，还赶不上她卖一张卡赚的零头多。

“如果跟之前工作比，一定觉得很少，但疫情期间，这几十块钱你如果不去做，是没有的，所以挺好的。” 戴戴心里美滋滋的，还给家里打电话，告诉爸妈别担心。

因为她觉得，如果连外卖这份活她都可以做，就不担心以后会生活不下来。

戴戴从健身工作者转身成为骑手

02

做梦都在道歉

冽冽寒冬中，除了追寻梦想，踏实活下去似乎更切实际。拳手张方勇、健身工作者戴戴，亦如很多人一样，在这份骑手工作中，看着人间百态，饱尝生活的艰辛。

“我很少哭的，真是气得眼泪吧嗒吧嗒直流，根本控制不住。”回想起当时的情形，戴戴情绪依然激动。

那天下午两点多，临下班戴戴接到一个送蛋糕的单子。送到后，始终联系不到收货人，戴戴等了一个多小时，客户还是没有现身，于是她便把蛋糕存到快递柜中。

还拍了照发短信告知对方怎么取。正准备走，客户打来电话，质问她：为什么把蛋糕放到快递柜，不知道蛋糕要冷藏吗？有没有常识？

“他就一直对我狂吼，还要投诉我。你说大马路上我到哪找冰箱？”尽管觉得客户无理取闹，戴戴还是耐着性子和对方沟通，让他冷静下来，才能解决问题。

等客户情绪缓和之后，戴戴又等了很久，还是没有等到人。再打电话过去，客户说，就放快递柜吧，晚点找人去拿。

“你说搞了大半天，结果还不是一样？！” 愣在马路边上的戴戴，眼泪止不住地流。

戴戴6岁开始做蹦床技巧运动员，15岁转行做杂技运动员，25岁开始做健身教练。最穷的时候，为了省钱她一天只吃一顿饭。这些年即便吃再多苦，戴戴很少哭鼻子，但那天她觉得“特别委屈”。

年少时练杂技，戴戴吃过不少苦（受访者供图）

相比最开始的隐忍，戴戴也渐渐学会了维权。

有一次她去医院送外卖，客户让她把东西放到门口，晚点去取。结果她走了没多久，外卖就被门口保安藏起来，还声称没看到，让客户给戴戴打电话。她取消了已经接好的单，骑车又返回医院。

“我刚才明明放在这了呀。”戴戴说。

“没有，你就没放这！”保安大声呵斥她。

“我第一次放到那边，保洁阿姨说不能放，我才放这的。”戴戴继续说。

“我怎么就没看到你放这了！” 保安抵赖道。

“好，你们医院门口不是有摄像头吗，咱们调摄像头说话。”戴戴不示弱。

一听要调摄像头，保安一下慌了神。瞟了一眼旁边的客户，说：“那你们去保安室看看，有没有你们的外卖。”

“这不是明摆着欺负我吗？”戴戴特别气愤，她很不理解，都是打工的，为什么保安要这样为难她。

相比于戴戴，拳手张方勇从2016年就开始做骑手，受的委屈并不比戴戴少。

“感觉已经被骂习惯了，天天都在跟人家解释，晚上做梦都是在打电话，给人家道歉。”张方勇无奈地说。

张方勇早已习惯了“催促与埋怨”

那时，外卖在昆明刚兴起，张方勇做骑手没多久，站点人手又少。很多顾客不理解，误以为外卖是一对一对他专送，经常才过十几二十分钟就打电话催。

有一次下大雨，路不好走，张方勇的车又破，手里攒下十几单，“让顾客取消，他也不取消，等送到菜都凉了，基本送到一个，就被骂一个。”张方勇只能鞠躬跟人家道歉。

那场大雨下了整整一天，张方勇一直在送单，自己临时买的雨衣也穿烂了，晚上十点多回到家，浑身湿得透透的。“那时风湿特别严重，一到阴天，或者是晚上睡觉，都很疼。”张方勇说道。

那段时间，张方勇压力大到几近崩溃，经常晚上做一个梦醒了，想着离天亮还有几个小时，继续睡；紧接着第二个梦又醒了，还是在给顾客打电话，在送外卖……

“每次听到’您有新的美团外卖订单’，头都要炸掉了。”张方勇苦笑着。

正在埋头处理订单的张方勇

当然，辛酸骑手路上，偶尔也会有温暖的时刻。

戴戴记得，有一次去一个餐厅取外卖，那天上海湿冷湿冷的。店面很小，骑手们只能挤在门口等单，冻得瑟瑟发抖。“店里的一个阿姐，就给我们每个骑手泡了一杯热红茶，端给我们。”

那一瞬间，戴戴觉得特别贴心，原来在这个偌大城市中，还能有人惦记着她的冷暖。

03

“挣钱不容易，以后要少一点抱怨”

生活不可能总如你幻想的那么好，但也不至于像你想象的那般糟糕。

突如其来的疫情，打乱了张方勇的计划，却也让他突然明白抓住眼前的，似乎更为重要。

“回去先把证领了吧。”张方勇说完，腼腆地笑了。以前他总觉得，现在的自己很穷，还没有功成名就。总想着等有钱了，再风风光光把女朋友娶进家门。结果一年又一年，两个人年龄慢慢大了，家里的老人也时常催促。

“眼下能给她的，最实际的就是一个结婚证吧，这是我最基本的承诺。”张方勇说道。

张方勇和女朋友相识于2014年，当时他在泰国打比赛，被对手TKO，鼻子也给打歪了。失落的张方勇，回老家待了一段，顺便养养伤。

“女朋友是我妹妹的朋友，那时还是大学生，偶尔来医院里照顾我。”后来俩人互生好感，成为恋人。

张方勇与相恋多年的女友

张方勇的女朋友学的是儿童康复，毕业后，在重庆找了份很不错的工作，月薪四五千元，但为了张方勇，她去了昆明，每月只有三千元工资。再后来，又辗转跟着张方勇来到北京。

这次疫情，两个人分隔异地，已经快三个月没见面。看到女友一个人在北京省吃俭用，张方勇特别心疼。“换做谁，都会心酸吧，其实我们职业拳手找女朋友挺难的，因为要训练，还要工作，然后工资还很低。”

原本张方勇打算这次拿到洲际拳王，接着向世界拳王发起冲击，梦想着能给女朋友更好的生活。可如今，因为这场疫情，张方勇的洲际拳王梦被搁浅，他只能继续一边训练，一边工作，维系平衡着生活和梦想。

“所有东西都要源于生活，梦想再伟大，如果你生活不走了，一切就都没了。”张方勇说道。

这些年，即便被生活锤了又锤，在张方勇看来，人活着还是要乐观些。每个人都有生活压力，如果始终让悲观充斥着，那生活就很难进行下去。“过去在昆明那么难，都扛过来了，现在回去我觉得也没有问题。” 张方勇笃定地说。

张方勇打算一边继续送外卖，一边打拳（受访者供图）

相比错过洲际拳王的张方勇，戴戴似乎要更幸运一些。

做了13天骑手之后，戴戴所在的健身房终于复工了，她又重新回到自己的工作岗位上。

回头看这段骑手经历，除了赚到800多元钱，戴戴最深的感悟是：“赚钱难，真的。挣钱不容易，以后要少一点抱怨。”

以前在工作中，偶尔遇到烦心事，会有压力，戴戴和同事们也时常会抱怨。可如今再对比骑手的工作，压力大不说，有时候辛苦跑上一天，也赚不到多少钱，还随时都会遇到糟心的事情。

“珍惜现在的生活，现在的工作吧，每行每业都不容易，还是先活下去。”戴戴感叹道。

复工以后，戴戴的健身房客流也大不如前。疫情之前，一家门店的客流量，每天能达到500-800人，而如今只有100-200人。

但戴戴觉得，只要能复工就是好的开始，等疫情过去了，会迎来健身房的旺季。“因为疫情，大家也知道了健身的重要性，身体健康蛮重要的。”

即便健身房的生意不好做，戴戴也并不焦虑自己的未来，在她看来，只要有手有脚，总归可以找到出路，只要你愿意放下身段。

“做人能屈能伸，今天可以坐到这个位子，哪天不坐这个位子，我照样可以生存。”说完，这个安徽姑娘，爽朗地笑了。

戴戴说，一路苦过来的，没什么能难倒她。

有人说，2020年的开端很难，难到走了那么久的路，好像依旧不知所措。可是，张方勇、戴戴，以及更多的人们明白，一味忧心不会改变什么。与其站在原地焦虑，不如把光阴攥在手里，“你做三四月的事，在八九月自会有答案。”

来源/腾讯边界

作者/王丽梅

编辑/张蕾

设计/王烨