没有司机能在新发地开快车，尤其是在8月15日的早上。

8月15日，北京新发地农产品批发市场主市场铁路以南区域复市，对外开放营业。此时，距离6月13日凌晨新发地因出现新冠疫情暂时休市，已经过去了整整63天。

作为“首都最大菜篮子”，新发地批发市场的任何举动都牵动着一城的变化。按新发地官网数据，每天有1.8万吨蔬菜、2万吨果品、3000多头生猪、1500多只羊、150多头牛、1500多吨水产从新发地进出，奔赴等待着它们的一个个餐桌，仅在5月30日至6月15日，去过新发地农产品批发市场的人员就接近20万。

在休市之前，号称“全亚洲最大农副产品批发市场”的新发地几乎没有休息天。但在6月13日这天，新发地骤然停摆。被迫的休假让新发地2000多家固定商户措手不及，有人马上选择其他市场，有人索性回了老家，但更多的人选择留下，等待新发地从蛰伏中再度苏醒。

01

重启

8月15日早上，封闭了63天的新发地农产品批发市场门前终于热闹起来。

早上七点，大货车已经在新发地富农门、大农门前排起长队。三米多高的京A、鲁G、蒙D带着奔袭千里的灰尘，裹挟着发动机的热气扑面而来。驾驶着新发地绿色三轮的小哥娴熟地刹在路边，和骑着小电动的白衣女人接上头，递过“通行证”——一个红马甲。

根据新发地复市的规定，买卖双方在“北京新发地”或“新发地”微信公众号上进行注册，穿上相应颜色的马甲通过验证后才可入场。商户的马甲是红的，买家的马甲是黄的，管理人员的马甲是蓝的。

此刻，富农门前几乎全是红马甲。有人一个多小时前就到了，进不去，只能在马路牙子上蹲着，打电话让人送来包子和水。没人清楚到底几点开市，一个三十多岁的女商贩点了根烟和旁边插着腰的同行唠嗑，“据说是八点”。

“大葱大王”毛勇习来得更早，凌晨两点，大葱车就在大农门外等候，“预想到会有很多人。想早点到，早点进场交易”。她等了6个小时，8点多，三车货进了大农门。

从老家河南商水到北京，从倒欠别人4万块到成为新发地单品“大葱大王”，毛勇习走了18年。她家境不好，早早失学，19岁结婚，20岁生了孩子。孩子刚生下不到一周，丈夫腰椎间盘就出了问题，起不了床。

家里的顶梁柱倒了，毛勇习四处借钱给丈夫看病，“上别人家里串门，人家马上就说，要上地里干活了。”她心里不是滋味。用小本子仔细记下每一笔账，不知道什么时候才能还清。

“在老家呆着一辈子都还不了债”，2002年，毛勇习来北京投奔亲戚，开启了人生的另一个阶段。

一开始，夫妻俩帮别人剥大葱，一小时3块钱，一天剥7、8个小时，能挣50多块钱。丈夫干不了重体力活，她就自己扛大葱、捆大葱。2003年非典期间，很多商贩和帮工离开了新发地，毛勇习和丈夫商量，回家的路费都没挣着，不能回。

非典后，新发地市场缺人，这带给了毛勇习机遇。她琢磨着自己也倒腾点货，就买了辆五征三轮车，从河北附近拉点季节性蔬菜过来卖。“有1000块钱就做1000块钱的买卖”，慢慢地，毛勇习的大葱生意做了起来，还有了自己的大葱基地，成了“大葱大王”。

17年后，当新冠肺炎来袭，新发地市场关闭时，她又一次选择了留下，等待市场的再次开启。

早上7点38分，新发地市场正式开放，1000多辆货车近1.3万吨蔬菜、水果源源不断地进场。毛勇习站在大农门前，拍了车队的视频，发到朋友圈里。“看到了吗？天下大农的牌子”，她的声音有点颤抖。

视频配上文字：“一夜之间关了我们，我们也可以一天之内重启。”

02

休市

实际上，刚出现疫情时，毛勇习还心怀一丝侥幸，勇习大葱就在新发地南瓜大葱交易区，“确诊的病例去的是牛羊肉大厅，挨着京开高速，我们是露天交易区，挨着京良路。”

她的想法源自于新发地并不是一个单一的市场，它占地1680亩，大约是上百个普通菜市场的组合。它地处北京蔬菜的主要产区丰台、背靠京开公路这一南北交通要道，一北一南，横跨几公里。

在BBC的一部纪录片《中国新年》里，曾描述了这座北京最大的农产品批发市场的红火场景：两个外国人慕名而来，在新发地购买了白菜、莲藕、蘑菇和牛肉，准备做火锅。他们惊异于这座“食品小镇”的庞杂和有序，“供给一个城市的所有新鲜食物都放在一个地方，但有些蔬菜太受欢迎了，他们有自己的专属街道……这里没有商铺，人们开车进来，卖菜，然后回家。”

庞大的市场需求摆在面前，毛勇习决定照常供货。半夜正是大葱备货的好时候，夏天的晚上8点到第二天中午12点，从山东平度跋涉8个小时的大葱在新发地卸货、装运，争取在早晨摆上货架。

但在疫情面前，几公里的防线显然是远远不够的。

6月12日晚上9点半，毛勇习从大葱交易区离开。作为老板，她不用每天通宵达旦照料生意，那天留下来帮忙的是弟弟。十分钟左右的车程，毛勇习回到新发地经营者乐园（新发地商户们居住的小区）。一切都和往日无异。

接到弟弟电话时，她已经洗漱完睡下。“我听他喊，姐，不好了，市场封了。”毛勇习从床上跳了起来。经历过春节那波疫情，她知道这次疫情不简单，想赶紧到市场去看看。穿上衣服奔到小区门口，毛勇习发现，经营者乐园也被封闭了，出不去。

勇习大葱的伙计都是两班倒，一拨人关在小区里，一拨人关在市场里。还有一个晚上11点半起床接班的伙计还在路上，进退两难。

伙计给毛勇习打电话。“我让他上大兴找个宾馆先住下，但他连身份证都没带，只能让小区保安给捎出去。”

6月13日凌晨3时，新发地因出现疫情，正式宣布暂时休市。像是被按下了暂停键，市场里的混乱和有序停滞了。没有喇叭声、发动机的引擎声、讲价声、说话声、货物抛到车上的摩擦声，新发地从来没有那么安静过。

滞留在市场的勇习大葱伙计们被带走隔离、做核酸检测，两车大葱被留在市场里。

王夜明的一车旱黄瓜也封在了市场里。他4年前来到新发地，接替姑父的生意，是几家大型超市的旱黄瓜供货商。听到消息后，他拖鞋都没换，开着小电动，一脚油门就到了市场，平时十分钟的路程用了七分钟。但他进不去，刚进去的货也出不来。

姑父心疼，打电话问他，“咱货能拿出来不？”王夜明劝他想开些，一直到第4天，姑父还在问，王夜明不耐烦：“都超过3天了，拉出来也烂了。”

王夜明来自辽宁葫芦岛，带着一股东北爷们儿的乐观劲儿，说啥都是乐呵呵的。他宽姑父的心：“咱再慢慢挣。”但转过身，王夜明也愁，他不知道自己“啥时能再挣出那些钱来”。

被困在小区里，毛勇习来不及发愁。里面的葱出不来，外面的供应却不能断，她给在山东产地的丈夫打电话，让他赶紧从老家和产地调点人手来北京帮忙。永辉、华联几家大型超市的货直接从产地发到门店，不经过市场。

以前散装的大葱，考虑到客户对于疫情有顾虑，还打上了包装，尽量减少与人的直接接触。

03

不想休息的假期

“假期”突如其来，王夜明备受煎熬。休市后，他被隔离到酒店。为了给超市按时供上货，他随时都要打电话、接电话，“困到眼睛都睁不开”，但心里事太多，根本睡不着觉，一天能抽3包烟。

休市时，正是6月荔枝成熟的季节，“荔枝大王”王慧东的43车荔枝、客户、伙计，都被关在了市场里。

他在北京做批发生意三十多年，2005年时，正式把生意转到了新发地。王慧东回忆，即使是在2003年非典期间，新发地都没有休市，王慧东的生意也没受多大影响。但这一次，新发地几乎成了他的“滑铁卢”。

从福建到北京，高速上跋涉两天一宿，还得冰在冷柜里冷链运输，“哪能不着急”。当时在老家河南新乡的王慧东马上电话指挥，转移没进市场的货。13日下午，高碑店批发市场成为了荔枝新的根据地，但新发地市场里的货肯定是出不来了。

毛勇习在新发地经营者乐园隔离了32天，这32天让她度日如年。

做农产品批发的，多年来，别人过节，他们最忙。现在终于迎来了假期，却只能一个人呆在55平米的房子里。

毛勇习仍旧保持着下午睡觉，晚上醒着的习惯。除了电话指挥大葱生意，她终于有时间做一些以前没机会做的事。她在家里做健身操、跑步，瘦了好几斤。她还鼓捣电脑，一步步学会了十多年没学会的做单、对账，还学会了怎么把手机上的照片传到电脑里。毛勇习去年出于好奇买了盒燕窝，一直没时间做，现在终于有空了，和大枣放在一起慢慢炖。

新发地的停摆，让她有更多时间审视自己的感受和生活，“这段时间大家心里都挺压抑。”毛勇习说。但生活还得咬着牙往下过，她结清了被困在市场里的司机们的运费，还花1万多块钱给周转区的商户们捐赠了100顶遮阳伞，好抵御北京6、7月份的大雨。

她决定要把更多的时间还给家人，不再一天12小时呆在新发地——这十八年来，她陪伴大葱和客户的时间，远远多过陪丈夫和儿子的时间。当初儿子在北京读小学时，晚上毛勇习要卖货，只能把儿子一个人锁在屋子里。儿子念到初二，转回了老家，母子俩一年只能见上两三面。

高考前一天，毛勇习刷抖音，看到有考生母亲发穿旗袍的视频，难过得差点哭出来。本来，她给自己计划了一个十八年都没曾奢望过的假期——儿子今年就要走上高考考场了，她想回老家陪儿子高考。高考之后，她还计划了一次旅行。但这个小小的愿望也被疫情挤碎了。

32天后，毛勇习走出了房间，儿子的考试成绩也出来了。查分的时候，毛勇习还没和儿子团聚，在电话里听到分数，她又高兴又欣慰。儿子报志愿填了北京的大学，母子俩将结束聚少离多的日子，在北京相聚。

6月的假期计划被推迟到了8月，她陪老公和儿子去了多伦湖。湖面波光粼粼，分不清是天更蓝还是水更蓝。她和儿子在湖边的草坡上手牵着手拍了张照，儿子身上，是那件她在准备回家陪考时精心挑选的白色防晒服。

04

新发地无眠

8月15日上午的新发地一扫沉寂两个月的阴霾，为了庆祝复市，富农门前的行道树边插起了十二支彩旗。商户们出出进进，被隔离时焦灼消沉的心情也一扫而空。

这里不仅仅是商户们的“淘金地”，从某种意义上来讲，也是他们现实和精神上的家。在这里，新顾客变成了老顾客，有人在新发地结婚生子，孩子又在新发地结婚、生子。这里有生意、朋友、老乡、亲人，是他们生活，或者改变生活的地方，谁都不愿意轻易离开。

2004年底，毛勇习还完了4万块钱外债，把本子上的所有账目划掉后，她立马把账本丢了，“看着闹心”。来新发地，是为了给丈夫治病、还钱，这两件事解决了，人生又有了新的盼头。

2015年，毛勇习被评选为“大葱大王”，成为了新发地首批81个单品大王中的一员。“大王”是新发地的经营大户，需要“经营规模大，经济实力强，供销网络通畅”。但毛勇习没有止步于此，她想把生意做得更大一点。2019年，她和王慧东一拍即合，开始做水果生意。

但她从没考虑过不做大葱，“虽然很累很辛苦，但大葱是我的事业。”2005年，她把姐姐和弟弟也叫来帮忙。现在，新发地市场上没有人不知道“勇习大葱”，不仅仅是批发，“勇习大葱”还发展了2万多亩的大葱基地，从种植、加工到运输、销售，规模可观。

她成了“毛老板”，但她打心眼儿里并不认为自己是企业家、女强人，她只是觉得，新发地是她的家，生意做大了，她“不能退缩”，要“对勇习大葱的员工负责，也要对保证大葱的供应负责。”

市场封闭后，有人转战别的批发市场，但北京新发地的货品更全，品类细分也更细，“更能走量”。在新发地封闭后，王夜明也去过别的批发市场，但在那儿他的货卖不上价，就呆了一天，他还是回到了新发地周转区。

市场给王夜明那车烂在市场里的黄瓜赔了5000块，这让他压力小了许多。隔离解除后，他回了趟老家葫芦岛，踏踏实实给自己放了个假。半夜三点也会接到伙计的电话，心里却不再像之前那么着急了。

7月31日，新发地市场原苹果、梨交易区被改造成新发地市场周转新区，对升级改造措施和交易流程进行全方位测试。

虽然新发地复市了，但这次停摆带来的疲态还未消除，至今市场还是有些“不温不火”。毛勇习观察，“勇习大葱”在市场里“以前一天能消化掉10车，现在只能消化2车。”很多商户和客户还在观望等待。

等待，是这里的商户们必修的一门功课。王夜明最擅长此道——等着客户停车、谈价、称货，再目送他的黄瓜离开，他不觉得等待腻烦，相反，那是他仅有的能够放空的时刻。复市之后，他等着更多人回到新发地，好把损失的6万块钱挣回来。那些还在别的批发市场上货的老客户，他打电话联系，劝他们回到新发地来。“新发地是中国最大的市场，他们不回来干啥啊？”

毛勇习毫不怀疑，新发地依旧能挺过这劫，就像自己以往无数次挺过艰难一样——2009年时，大葱滞销，又赶上天天下大雨，货都烂在了地里，亏得血本无归。儿子在河南老家补课，听到大人电话里说生意出问题了，就悄悄和老师商量不补课了，“因为我妈做生意亏钱了”。

她给自己放了个假，去四川散心。回来后，她告诉自己“不能倒下”，重振旗鼓，借钱、贷款，又把生意盘活了。

这次，毛勇习还是咬牙坚持，“不想再过穷日子，一定要拼命干”。她常常在朋友圈发大葱车卸货的视频，“勇习大葱天天见”，背景音乐总是那首《祈祷》。歌词里唱：“让我们敲希望的钟啊，多少祈祷在心中。让大家看不到失败，叫成功永远在。”

9月6日，新发地市场铁路以北区域也恢复对外开放营业。这一天早8点至次日8点，新发地市场蔬菜果品等农产品总上市量为29656吨，比前一天增加了1070吨，增幅3.17%。新发地像个巨大的机器，正在恢复它的转速。有报道称，新发地在中秋节、国庆节双节前将恢复历史供应水平的4万吨左右。

没有人能够说得清楚，新发地到底是北京每天最早醒来的地方，还是北京每天最晚入睡的地方。毛勇习熟悉新发地的夜，市场里的大灯把夜晚照得像白昼。大葱交易最繁忙的凌晨，这里就是一座“不夜城”。

为了方便干活，夏天，毛勇习就穿身休闲装，冬天零下十几度的时候，就裹件军大衣。累了，她就开车回家，陈留东路和黄陈路上已经没有行人，十分钟左右的车程，毛勇习喜欢听一些欢快点的旋律。

陪伴她最多的，是一首叫《做不一样的自己》的歌，歌词似乎就是她的写照：“追梦的路上绝不会放弃，走过挫折与低谷，前方是胜利。”

男歌手的声音从车窗里飘出，与新发地的夜色融为一体。汽车驶过，新发地还在那里，吞吐着从全国各地运来的蔬菜、水果。

一辆辆大车带着风尘来了又走，伙计们重复着卸货、装货的动作，不知疲倦。时间在电子秤显示屏上的数字跳动间流逝，转眼又到了天色渐白，这里好像从不需要睡眠。

来源/北青深一度（ID：bqshenyidu）

采写/文露敏

编辑/杨宝璐