来源/腾讯新闻“中国人的一天”

你还记得这张照片吗？

十年前，这张父子合照火遍了互联网。照片中的“棒棒”冉光辉扛着一百多斤货物，牵着三岁的儿子冉俊超走下重庆朝天门批发市场旁的梯坎，叼着烟，从容淡定。

十年后，这位父亲靠自己的肩膀已在重庆市区买了一套房，儿子13岁正在读初一，成了班长。

十年了，他们过得还好吗？

 当年火遍全国的“肌肉”爸爸，今年五十岁了，还在干老本行。

01

十年，3500吨货物

十年间，这对父子继续过着平凡的生活。无意间拍下这张照片的摄影师许康平没有就此结束记录，一直关注着这对父子的成长。

△2013年摄

在重庆，有这样一群人，他们爬坡上坎，肩上扛着一米长的竹棒，棒子上系着两根青色的尼龙绳，沿街游荡揽活，是重庆街头的临时搬运工，被重庆市民称为“棒棒军”。

冉光辉就是其中一员。一包货物轻则几十斤，重则几百斤，冉师傅背着上下梯坎，周而复始。

在大生商场，冉师傅是一位“名人”，老板们基本都认识他。知道他曾上过电视节目和报纸。大家都喜欢找他干活，因为他“力气大”“靠谱”。

△2015年摄

十年过去了，冉师傅依然是一条精壮的汉子。

无论春夏秋冬，他都是清晨五六点出发，下午五六点到家。扛货的姿势永远不变，先把上衣脱掉，用皮肉卡住货物，防止下滑。

一包两百多斤的货，从一楼背到十楼，花十多分钟或半小时，挣10元左右报酬，现结。

△2017年摄

△2019年摄

如今，冉师傅每天要扛货、发货一吨左右。经过这个男人的手和肩，一年下来就是350吨货物，十年就是3500吨货物——“生活的重担”对他而言很具体，在这里并没有任何比喻义。

做棒棒这些年，冉师傅自豪的是，他全凭力气赚钱，不偷奸耍滑，也不多拿别人一分一毫。

02

“扛”出市中心一套房

20岁时，冉光辉在老家垫江县农村务农，农闲时来城里帮人挑货赚点钱，农忙时回老家。直到2009年，年近40岁的冉师傅，带着妻子和刚出生不久的儿子到朝天门批发市场，棒棒一干就是十来年。

△2015年，冉师傅和不少棒棒租住的棚户区，如今已经拆掉了。

冉师傅当时租住的棚户区破旧不堪，不到20平方米的小房子，月租金从一两百涨到三四百元，房东还要继续涨。

2016年，冉师傅咬咬牙，在重庆最有名的地标“解放碑”附近买了一套房——60多平方米，40多万元。贷了款，他的负担更重了。

按一包货10元计算，买这套房，他需要扛4万包货。用这样的方式“扛”出一套房，让人动容，也让人欢喜。

△2015年摄

房子距离解放碑不到一公里，小小的空间，打扫得干干净净。

虽然是套二手房，没有电梯，稍显阴暗，但比起租房时的窘境，他已经很满足了。

△2019年摄

有了自己的窝，儿子不用再蹭厨房的灯光做作业，妻子也不用担心涨房租和漏水，不愁没地方洗澡。

闲暇时光，一家人常聚在一起看电视剧，儿子时常帮爸爸捶捶背，家的温暖让冉师傅很快忘记了一天的疲惫。

03

熟人们的评价

节约、不乱花钱、勤快、顾家

两包烟加一碗面，21元，这是冉师傅每天的固定花销。

△2015年摄

没活时，棒棒们喜欢聚在一起打牌消遣时间，冉师傅则在旁边坐着休息或和人聊天。批发市场关门后，他也极少参加棒棒们的活动，要么回家，要么去其它的地方找活干。

节约、不乱花钱、勤快、顾家，这是熟人们对冉师傅的一致评价。

△2019年摄

这两年，批发市场里的生意差了一些。商场关门后，冉师傅会找一些零活，比如帮人搬运家具、装卸装修材料等。

这些额外的收入，有时甚至超过了他扛货的主业。以前的老主顾转行后，也都愿意找冉师傅帮忙，觉得他可靠、肯干、不偷懒。

04

等孩子长大了，我就退休了

2010年，冉光辉走红时，儿子冉俊超三岁。

那几年，妻子在餐馆工作，无法带孩子，冉师傅只能带着刚学会走路的冉俊超去干活。那张照片中的场景，其实每天都在发生。

那几年，冉师傅夫妻过得艰难，想在城市扎根，把孩子养大，只有拼了命挣钱。

△2013年摄

冉师傅对自己抠门，但对儿子却一点不吝啬。

只要跟学习相关的花销，儿子开口了，他不会有任何犹豫。他说，他所有的努力，都是为了孩子，他这辈子苦一点，但儿子以后可以好过一点。

△2017年，父子俩一起将照片贴在卧室里，这也成了父子俩成长过程中最难忘的瞬间。

今年，冉俊超读初一了。他性格外向，活泼，成绩也名列前茅。儿子当上了班长和历史课代表，这让冉师傅特别有成就感。

△2015年摄

冉俊超时常帮父亲做点力所能及的工作。13岁的冉俊超，继承了父亲的优点，可以搬起七八十斤的货物。

△2019年摄

爸爸是一名棒棒，这并没有让冉俊超有自卑感。他告诉摄影师，爸爸这份工作不下等，还为社会做了重要贡献，他为有这样的爸爸感到自豪。

冉俊超希望自己努力学习，能早日赚钱养家，让爸爸早点退休，早点休息。

这些年，常有人问冉师傅：“还准备扛几年？”

前些年，冉师傅总表示“说不准”。现在，他有了新答案：十到十五年吧。等孩子长大了，应该可以歇歇了。

网友：对生活坚忍的态度让人动容

“我见证了这个家庭的喜怒哀乐，一家人非常简单淳朴，非常努力勤恳。”照片摄影师许康平说，他由衷谢谢这个家庭，谢谢冉师傅，让他明白只要踏实工作和生活，一切都会越来越好。

有网友感慨说，那份勤恳、那份朴实，还有对生活坚忍的态度让人动容。他就像一本充满动力的教科书，让觉得生活不易的人充满动力去面对明天。

未来的日子

会因我们的坚持和努力

变得越来越好

孩子会因父母这种精神的熏陶

成长得越来越优秀

加油吧！

来源/腾讯新闻“中国人的一天”