01

1994年出生的常玉鹏觉得今年过年很没意思。新冠肺炎疫情突发，和全国人民一样，他们一家四口被圈在家里，吃了睡、睡了吃，光消耗不生产。回到老家张家口张北县的第六天，他听说站里缺人手，立刻返回北京。他需要挣钱。

常玉鹏是美团北京天竺站的一名外卖骑手

他的一天从加油开始。以往，他清早六点跨上摩托出门，先跑加油点。一袋牛奶加一块面包，早餐在路上潦草地解决。车加满油，人填饱肚子，接下来就是十几个小时的穿梭奔波。

现在不一样了，早餐单几乎没了，他可以睡到八点。摩托跑在路上，沿街的店铺一家家大门紧闭，路上冷冷清清。生活被封闭在家里，人们开始囤积物资。

常玉鹏觉得自己从送餐员变成了“货拉拉”，一趟一趟送的全是几百上千的超市单子，菜、肉、零食、酒水饮料、卫生纸……什么都有。小小餐箱远不够用了，他必须连背带挂，一辆摩托车载得满满当当，将将能骑。有时，得跑两趟才能送完一单。

真疯狂啊，他想，他感到人人都很紧张。理论上，特殊时期还出门奔生活，风险是很大的。妈妈天天来电话，无数遍交代他戴口罩。他倒不怎么害怕，心想着这事儿看命。更让他发愁的是，订单量显著减少，收入一下子降了一截。好在后来北京复工了，情况一点点好转。

午后吃碗面，晚饭吃香锅，两个月来，常玉鹏天天如此。之前，有好几家大餐饮连锁店为骑手提供优惠的商家餐，十五六块钱一份，有菜有肉，品类丰富。如今，这些店多数关着门，还有些常去的小馆子也没恢复营业。

香锅一顿得吃三十块左右，他吃得肉疼，可也没什么别的选择。面馆和香锅店里，客人也稀稀落落。他去了，老板就跟他聊，生意差得很，房租还得交，愁啊。听得他也唉声叹气。

常玉鹏租住在天竺镇的一个村子里。天竺镇在北京东北角的顺义区，紧挨着首都国际机场，正位于航道之下，飞机起降声音轰鸣。干骑手以来，他在顺义住了四年，从一间杂院平房搬到另一间，从一个村搬到另一个村。几经折腾，房子没变好，房租倒是涨了不少。

常玉鹏刚上小学那年，一家人离开农村老家，跟着老爸来北京打工，就住在顺义。四口人挤在七八平方米的平房，屋里摆两张床就满了，上的是公厕，屋门口支个炉子做饭。在顺义上小学，班上同学多是本地人，他常常自卑。

别人在学校吃午饭，他交不起餐费，每天中午步行半小时回家，吃口饭再走半小时回，赶来赶去的，没时间休息。同学们出去玩，别人兜里有钱，他没有。年纪虽小，已经察觉到差距，心里怪不是滋味的。小学毕业该上初中，外地生借读费昂贵，家里供不起了。他只好回到老家，反而松了口气。

现在，独自在北京务工的常玉鹏住在天竺镇一个村民自建房的二层，十平方米的小单间。晚上九十点钟，他回到出租屋里，洗个澡，玩会儿手机游戏就困了。躺在床上，他觉得蛮宽敞，至少不像小时候住得那样人挤人了。

但他感到压力很大。他家之前是国家建档立卡贫困户，他当了骑手，才脱了贫。家人至今在张家口县城租房，农村已经没有地了，他们家没有退路。两年前，他爸干装修时切了手，从那之后无法再干活。他成了家里唯一的经济支柱。妹妹还有三个月就要高考，大学学费又将是一笔花销。他终于体会到过去十来年老爹一人养活全家有多不容易。担子已经落到他的肩上了。即使疫情当前，单子少，他一天也不敢休息，跑一单是一单，只要还挣着钱，心里就踏实。

02

2012年，常玉鹏在老家技校毕业，被分配到北京大兴一家电子厂做手机配件。他的具体工作是给光秃秃的手机后盖印商标。车间里列着机器，“SONY，SONY，SONY……”从早印到晚，他也不嫌烦。

干了小半年，厂里没活了，他又去了廊坊的一家汽车配件厂。这回，做的是刹车零件。厂子很正规，五险一金都给交着。可离家好远，坐车从廊坊回张家口得整整一天。厂里承接的活源源不绝，忙得没有假期。他干了整整一年，就想回家过个年，请假还费了好大劲，想了想，还是放弃了这活计。

之后，他在老家跟着包工头干了半年风电。在张北广阔的草原，一架架发电“风车”伫立，转着长长的“手臂”。常玉鹏的任务是风力发电机的日常维护，他需要爬上去，拧拧螺丝，擦擦洗洗。“风车”高八十多米，新手爬上去，往下一瞧就眼晕。工人们光从下爬到顶就花费四十分钟，因此力求一次干完所有活再下来，没人愿意再爬一趟。饭也在顶上吃，天天矿泉水就方便面，方便面没有热水泡，干啃。这么干了几个月，他认识了其他干风电的同行，才得知老板欺负老实人，开的工资比别人低了四五千。他气坏了，立刻辞职。

再后来，他被朋友拉去中关村干理财产品推销。那是个嘴皮子活，经理发下来几张纸，印着标准话术。他一天要打成百上千个电话。每周的早会特别刺激，做成单子的同事拿奖励，现金钞票直接发到手上。他嘴拙，永远被挂电话。干了三个月，一单也闹不出来，压力大得掉头发。

兜兜转转干了好多工作，一个老乡拉他来干骑手，说“这活儿挣钱多”。常玉鹏于是找同学借了三千多，买了一辆电动车，开始跑单。他找到了现阶段最合适的职业。

2016年9月27号，日子记得很清楚，那是干骑手的第一天。午高峰，他接到第一个订单，送一份快餐到机场航站楼。他刚打开地图查看定位，还没来得及点“忙碌”，第二单、第三单接连蹦了出来。他措手不及，慌忙点了“收工”。

他把车停到机场停车棚，拎着沉甸甸的三份外卖往航站楼赶。他从没坐过飞机，头一回进航站楼。进去一看，这也太大了。地下、一层、二层，结构复杂，他摸不清，跑了好多冤枉路。好不容易送完第一单，查看同在航站楼里的第二单和第三单，又懵了，居然这么远。

他在小组群里一个劲求助问路。一个老骑手直接找到他，教他打电话问位置，然后拎走一份餐，顺路帮他送了。在航站楼里跑了四十分钟，他着急忙慌地出了满身汗。

他永远记得这一天的手忙脚乱，还有那个好心肠的老骑手

跑了几天，常玉鹏熟练起来，原本就熟悉的顺义区像展开了新的地图。他掌握了更细致的路线，抄近路、钻小巷，逐渐游刃有余。他很勤奋，一天跑十几个小时。做骑手的第一个月，他就跑到了站点排行榜的靠前位置，一次性还清了买车钱。第二个月，他就能攒下钱了。

常玉鹏觉得这份工作不错，也对自己感到满意。跑骑手挣的是扎扎实实的辛苦钱，只要肯努力，一分耕耘一分收获。干到现在，他自己也觉得这是一份能干得长久的活计，手脚越勤快，收入越高。他给自己定下目标，每月奔着八千往上跑。

03

去年夏天，常玉鹏经历了一场小险情。那时，他正骑着车直行过岔路口。一辆大面包车拐弯，司机也许没看到他，面包车一下顶过来。他的摩托径直滑出去，摔倒在地。那一下，着实把他吓丢了魂。所幸他的车速不快，这一滑，只是刮破了裤子，腿在地上蹭出了一大块血口子。

这次撞车在他腿上留下一块疤，只要看到，他都会再次提醒自己：路上小心。

可遇到坏天气，滑车总是免不了。大风雪天，雪打得人眼睛都睁不开。路面格外滑，他不敢起速，几乎是双脚拖着地往前走。可骑得再慢再谨慎，早上一跤，晚上一跤，都是必摔的。人倒无碍，屁股一痛，扶起车来继续走。怕的是洒餐。高档餐厅的外卖，赔一个菜，就相当于白跑了好几单。

常玉鹏每天骑行100公里以上，最多时，一天能跑一百五六十公里。四年下来，他已经骑废了四辆车。起初图便宜，电动车买的是杂牌车。骑了不久，车就得废，电瓶劳损，一会儿喇叭不响，一会儿反光镜掉了。骑着骑着，电子表又不走了，他在路上干生气。于是换了辆名牌电动车。

可他跑得太多了，跑完午高峰必须换电池，否则无法应付晚高峰。到了炎热的夏天，把那一组小一百斤的电池搬上楼，再搬下来，一趟就是一身汗。他索性又换了辆二手摩托，骑了一年，就把发动机骑爆了。现在，他骑的是一驾新摩托，这是他的第五辆车。

早餐和午餐的订单高峰过后，常玉鹏可以喘口气。他会在商家门口找个不妨碍人的角落坐下，一边等单一边歇会儿。有时候他能感受到善意。一些熟识的餐馆老板照顾，夏天请他进屋吹空调，冬天就给打点热水。那是在外打拼的人，彼此间的体谅和关照。

念小学加上打工，常玉鹏在北京生活了十来年。天安门、故宫，所有的景点和繁华商场，他都没逛过。他的行动范围几乎圈在顺义，日复一日地送单挣钱。偶尔得闲，如果天气好，他会约上几个朋友，到村子临近的小河边钓鱼，放空自己。那是一项饶有趣味又安静的放松活动，更重要的是，不用花钱。

04

常玉鹏今年26岁了，在老家，早就到了结婚的年纪。他还不着急成家。他说：“这个社会很现实，没有钱，不能相信爱情。”他还在为自己和家人打下物质基础而奋斗。

四五年前，常玉鹏家在张北县城买了房，一套八十多平米的公寓。一家人租房二十年，可算拥有了自己的房子。但住进去不是一蹴而就的事。老爸的积蓄和他挣的钱将将凑齐了首付，常玉鹏背上了一个月一千多的房贷。此后，房子闲置两年，他跑外卖攒了些钱，才开始一点一点装修。去年，装修终于完工。也许再有一两年，他就能把买家具的钱挣出来。

去年，他还贷款买了辆小汽车。这有点冲动消费了。有一次，他拼车回老家，和司机约好中午12点出发，却一直等到了晚上，还以为回不成家了，又气又急。到家第二天，他和朋友们去家附近的旅游区玩。晚上八点多出来，半天打不到车，一群人差点睡大街。两件接连发生的事一刺激，他头一热就买了车。买完他就后悔了，天天骑摩托忙忙碌碌送单，小汽车一年也开不上两回。

不过，无论如何，他也是有房有车的人了。靠着当骑手，他们家脱了贫，眼看着房贷和车贷都快还完了，胜利在望。常玉鹏不是孤例。美团不久前发布了《2019年外卖骑手就业扶贫报告》，其中指出，2019年在美团平台就业的398.7万个外卖骑手中，25.7万人是建档立卡贫困人口。这些骑手中有25.3万人脱了贫，比例高达98.4%。

说到挣钱致富，常玉鹏身边的不少朋友比他脑筋活络。一个铁哥们儿的发小倒腾二手车，挣了好多钱。但那需要百八十万的本钱，他掏不起。一个朋友看别人饭店做得红火，专门去四川学做冒菜，开餐馆赔了个精光。另一个开服装店的朋友，房租都挣不出来。

他琢磨了一圈，觉得现阶段，自己干骑手挺好。他不指望大富大贵，只想努力一天，攒一天的钱。归根结底，他是个踏实本分的人。有时送完餐，他在路上收到系统提示，客户打来了小费，即便只有两块三块，他也当作是生活中的小惊喜。

有一回，他正在送餐路上，点外卖的女孩来了电话，请他路上帮忙买一个充电宝。她住的是合租公寓，房门上是输密码的电子锁。她出来洗漱，房间的电子锁恰好没电，就这么进不了屋了。常玉鹏细致地问清了缘由，了解到那个电子锁适配安卓线，直接把自己的充电宝和线借给她，很快解决了问题。那一单，女孩打了20块钱小费，他挺高兴。

就在前几天，还有特殊的一单令他印象深刻。那是当天的最后一单，送的是蛋糕。他骑车送到小区，连打了好几通电话，始终无人接听。他挺倔，送不出去就不走，愣是在楼下等了一个小时，电话还是打不通。已经晚上九点多，蛋糕店关门了，餐没法退。他只好留了一条短信，把餐点带回家。

到家后，他打开包装，里面是一盒精美的小蛋糕，还有一块小巧的面包，长得像个窝头。他自己享用了那些甜点。后来，他终于联系上客户，通过微信转账把钱退给对方。这一单花了将近70块钱，他从没吃过这么贵的蛋糕——确实挺好吃的。他吃得挺满足，就当难得给自己加个餐。

来源/中国新闻周刊

作者/刘雀