来源/副驾驶（ID：gh_553248d55828）

作者/潘跃东

无人机在天上飞，人却得在地上守。所有人都知道这叫“试点”，但谁也不敢松懈。它叫“无人配送”，可每天的排班表上，一个工位都不能空着。

01

隐藏的野心：

不是快递更快，而是城市权限更深

当第一批物流无人机在偏远地区成功降落时，它们搭载的不仅是药品或包裹，还有公众对于“未来已来”的期待。但如若你穿上反光背心，站在降落点附近观察，你很快会发现：尽管天空中没有驾驶员，地面上的人却一个也不少。

在“无人经济”的叙事中，物流无人机被视为新质生产力的代表。但一个更现实的问题逐渐浮现：这些被宣传为“自动飞行、智能配送”的飞行器，真的不需要人类参与吗？从操作员到维护工，从空域协调员到数据审核员，无人机物流系统正在悄悄地重塑一套“新型用工体系”——只不过这些岗位不像快递员那么容易被看见。

技术的幻象：

无人不等于无人的系统

一架看似自动的无人机背后，是一个错综复杂的运控体系。在国内多地的低空物流试点中，我们见到的运营模式往往不是“1人管理N机”，而是“1机配N人”：

• 飞控员需实时监控飞行状态，具备远程接管能力；

• 起降点安排地勤操作人员完成装载、电池更换和设备检测；

• 空域运行协调仍需与地方监管沟通批复，涉及合规操作流程；

• 数据后台维护人员处理日志上传、路径优化和系统安全巡检。

这不是意外，而是系统性设计所需。华创证券低空物流报告数据显示，一架标准物流无人机（航程300公里级）购置成本约20-30万元，而其后续的运维支出中，“人力”仍是不可忽视的组成部分。试图绕开人的控制链，是今天的技术水平暂时无法实现的奢望。

更重要的是，在现行法律体系下，“真正的无人飞行”是受到高度限制的。大多数省市的低空开放试点，均强调了“人—机协同”的监控机制。在这个制度设计中，技术不是替代人的工具，而是转移人工作业内容的新容器。

说得好听是“智能飞行平台”，说得不好听就是“会飞的办公室设备”。

新职业革命？

换个岗位继续用人

无人机物流最常被提及的“优势”，是降低人工成本、提高配送效率。然而，随着实践推进，越来越多企业开始意识到：

无人化≠用工节省，而是用工结构转移。

传统快递员负责从分拨中心到用户的“最后一公里”；而在无人机体系中，这一里程往往变成“最后100米”甚至“最后30米”——因为很多时候，物流无人机只能在固定的起降平台完成收派作业。随后，依然需要人将包裹“落地派送”。

而原先的司机，如今可能转岗成为飞控员、调度员或平台值守者。这些岗位虽然看起来“技术门槛更高”，但现实是：许多岗位的职责并不复杂，但受限于监管标准和安全要求，依然需要人工严守流程。这就造成了一个悖论：

技术升级带来的并非“劳动节省”，而是“劳动形态升级”。

你以为你裁掉了司机，但你其实招聘了飞控操作员、地勤协助员、电池管理员和数据标注员。

无人机的岗位说明书可以写成这样：“你将管理一架永远需要你盯着的自动设备，它不会请假，但你不能请假。”

无人机成本结构的真相

报告中将无人机物流成本拆解为三大部分：

1. 购置成本（20-30万元/架）；

2. 日常运维成本（电池损耗、保养、保险）；

3. 人工支持成本（飞控、地勤、协调、后台处理等）。

其中，第3部分在早期阶段几乎无法削减。由于飞行安全的高要求，任何自主飞行算法的落地都必须建立在人工容错兜底的基础上。

而这些人工成本不仅是隐性成本，还是浮动成本：每一次飞行任务都可能因为突发天气、空域变化、平台故障等原因，动用额外的人力资源。

更讽刺的是，一些地区的无人机物流试点项目，其单位运输成本甚至高于传统电动车配送，尽管这并非长久趋势，但说明在规模尚未铺开前，“技术经济性”仍然处于玻璃天花板之下。

技术是飞得挺高的，只是财务模型落地的时候，还得靠人来接。

谁在为“无人”买单？

这种结构性现实引发一个根本问题：

为什么企业、政策、资本仍在前赴后继地支持“低空物流”？

答案或许藏在系统性账本中，而不是直接的财务报表中。

从政府视角看：低空经济是新产业样板工程，它牵动着制造业升级、制度建设、空域改革、就业结构转型。

从企业视角看：无人机物流是品牌科技形象的重要展示窗口，是申请空域资源、拓展供应链服务体系的跳板。

从资本视角看：低空物流虽然短期无盈利，但足够“性感”，能够讲一个长期空间广阔、制度牵引明显、技术突破不断的新故事。

这些视角并非虚妄，但它们遮蔽了一个关键现实：今天的“无人”，依然靠人来维护；技术系统背后，是一整套人力体系在默默供血。

当人力成本披上了“智能”的外衣，企业也许不会觉得它更轻了，但至少它更时髦了。

我们终将进入

真正的“无人”时代吗？

或许无人机物流终将抵达那种理想状态：自主起降、自我修复、协同飞行、无需人干预。但今天，它更像一个现代性的试验田，在那里，我们用新的技术外壳包裹旧的人力逻辑。

“没有司机的快递”，并不意味着这个行业少了人，而是意味着这个行业多了新的“人形接口”。他们不像快递员那么可见，但他们正在用操作台、后台数据表、和电池更换工具，悄悄撑起这场看似无人的飞行。

所谓的“无人经济”，往往不是终点，而是一个过程——它提醒我们：在通往自动化的道路上，最不可替代的，其实一直是人。

来源/副驾驶（ID：gh_553248d55828）

作者/潘跃东